

கச்சதபற

ஒரு வல்லின மாத ஏடு

ஆசிரியர்: நா. கிருஷ்ணமூர்த்தி

பூனைக் குட்டிகள்

மேனை மேல் படுத்துறங்கும்
கருப்புக் குட்டி
என்னைப் பேனா
எடுக்க விடாமல்
தடுக்கிறது.

நாற்காலியில்
படுத்துறங்கும்
கபில சிறக்குட்டி
என்னை உட்கார
அனுமதிக்க
மறுக்கிறது.

அடுப்பிலே
பூனைக்குட்டி
உறங்குகிறது
சமைவல்
இன்று நேரமாதம்
என் கிருஷ்ண
என் மனைவி.

ஐந்து பூனைக்குட்டிகளை
அடிகம் என்று
எண்ணும் எனக்கு
பாற்கடலில்,
வைகுண்டத்தில்,
எத்தனை பூனைக்குட்டிகள்
இருக்கும் என்று
கணக்கெடுக்கத் தொன்றுகிறது.

க. நா. சுப்ரமண்யம்.



கச்சதபற

1 தேவடி தெரு
சென்னை 4

மார்ச் 1972
ஏப்ரல்

விலை: 60 காசு

17
18

விமரிசனத்தின் எல்லைகள்

க. நா. சுப்ரமண்யம்

இலக்கிய விமரிசனத்தைப்பற்றிச் சில சிவ்லரைச் சந்தேகங்களைத் தமிழ் வாசகர்களுக்கும் (எனக்கும்தான்) விளக்கிக்கொள்வதற்காகவே நான் இத்தக்குறிப்புக்களை எழுதுகிறேன். ஒரு கலையின் ஆரம்பதகையில் சொல்லப்படுகிற விஷயங்கள் எல்லாமே முடிவானவையல்ல என்பதை நினைவில் வைத்துக் கொள்ள வேண்டும். என்னைப்பற்றிய வரையில் நான் இதுபற்றியெல்லாம் "உரக்கச் சித்திக்கிறேன்" என்று சொல்லலாமே தவிர வேறு சொல்வதற்கில்லை.

இன்னும் ஒரு விஷயமும் தெளிவாகவே சொல்லுகிறேன். சிறுகதையோ, நாவலோ, கவிதைகளோ எழுதும் போது வாசகர்களைப் பற்றிய நினைவைப் படைப்பாளன் அறவே ஒழித்துவிடவேண்டும் என்கிற நினைப்புள்ளவன் நான். ஆனால் இலக்கிய விமரிசனம் செய்யும்போது வாசகனுடைய நினைவும் கூடவே வரத்தான் செய்யும். என் இலக்கிய அனுபவத்தைத்தான் நான் எடுத்துச் சொல்ல முயலுகிறேன் என்றாலும் வாசகனுக்காகச் சொல்லுகிறேன் என்றும் சேர்த்துக்கொள்ள வேண்டியதாக இருக்கிறது. என் இலக்கிய அனுபவத்தை எடுத்துச் சொல்லி, கூடிய வகையில் ஒரு இலக்கிய சிருஷ்டி வகையில் அந்த அனுபவத்தை அலசிபும் பார்க்க முயலுவதுதான் என இலக்கிய விமரிசனத்தின் அடிப்படைக் காரியம். இதிலே பிறகுக்குட்கத் ததாகச் சொன்னோமா என்பதோ, முன்கூட்டியே முடிவான ஒரு தீர்மானத்துக்கு வந்தோமா என்பதோ என் கவலையில்லை. என் அனுபவ உணமையைப் புரணமாகச் சொல்லியாகி விட்டதா என்பதுதான் எனக்குக் கவலை. பூணமாகச் சொல்லவில்லை என்று தோன்றுகிறபோது, உட்கார்த்து மறுபடி முயன்று எழுதிப் பார்க்க வேண்டியதுதான்.

விமரிசனத்தில் அனுபவத்தை அலசிப் பார்க்கிற காரியம் இருக்கிறதே—அது எப்போதுமே சரியாக வராது. அதுவும் ஆரம்ப தகையில் விமரிசனம் எழுதப்படும் தோரணையில் (ஆரம்ப, எழுதப் பழகும் தோரணைதான் இன்னமும், இருபது வருஷ இலக்கிய விமரி

சன அனுபவத்துக்குப் பிறகும் நாம் செய்து கொண்டிருக்கின்றோம் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது.) அலசிப் பார்க்கிற காரியத்தை *relative* ஆகத்தான், பூனைக்குட்டி தளது கால நீட்டி எதிரில் உள்ளது என்று என்று பார்க்கிற தோரணையில்தான், செய்ய முடியும் என்றும் எனக்குத் தோன்றுகிறது.

இலக்கியத்தில் உள்ள மற்ற துறைகளைப் போலவே இலக்கிய விமரிசனத்தையும் ஒரு அளவுக்குக் கலையாகவும், ஒரு அளவுக்கு சாஸ்திரமாகவும் எண்ணுகிறேன் நான். இலக்கிய விமரிசனத்தை விஞ்ஞானமாக, ஒரு சாஸ்திரமாகப் பரிசீலிப்பது கலப்பமாகவே எல்லோருக்கும் கைவந்துவிடும். ஆனால் இலக்கிய விமரிசனத்தைக் கலையாகப் பரிசீலிப்பது கலப்பத்தில் கைகூடி வந்துவிடுகிற காரியம் அல்ல. இலக்கிய விமரிசனத்தைக் கலையாகப் பரிசீலிப்பது காரியத்தை இப்போதுதான் தமிழ் ஆசிரியர்களில் சிலர் செய்யத் தொடங்கியிருக்கிறார்கள். தமிழ் இலக்கியத்தில் வளம் தொடர்ந்து ஏற்படுவது என்பது இந்த இலக்கிய விமரிசனக் கலை வளர்ந்து மேஜாவதைப் பொறுத்தே இருக்கிறது என்றும் எனக்குத் தோன்றுகிறது.

இலக்கியத்தில் இன்னும் சோதனைகளும் முயற்சிகளும் 'மேலே மேலே' என்று செய்து கொண்டே போவதற்கு இலக்கிய விமரிசனம் தான் சிறப்பாக வழிகாட்ட வேண்டும் என்று நான் எண்ணுகிறேன். குறிப்பிட்ட ஓரிரண்டு துறைகளில், குறிப்பிட்ட ஒரு காலப் பகுதியில், வளம் ஏற்பட்டிருக்கிறது. ஆனால் இந்த வளம் உரம்பெறவும், மேலும் வளர்ச்சி சாத்தியமாகவும், இலக்கிய விமரிசனம் உடனடியாகத் தேவை. 1948-க்குப் பிறகு இலக்கியம் (தமிழைப்பற்றிய வகையில்) தேக்கிப்போனதற்குக் காரணம் வளத்தை அளவிடக்கூடிய தெம்பு படைத்த இலக்கிய விமரிசனம் தோன்றாமல்தான் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது.

இலக்கிய விமரிசனம் தோன்றிவிட்டால் தானே இலக்கிய வளர்ச்சி தோன்றிவிடுமா என்று கிடைலாகக் கேட்கிற சந்தேகப்பட்ட

வர்களுக்கு ஒரு பதில் சொல்லலாம். இலக்கிய விமரிசனம் தோன்றினால், இலக்கிய வளத்துக்கான சூழ்நிலையையும், இலக்கிய சோதனைகள் நடத்துவதற்கான நெம்பையும் சிருஷ்டித்துத் தந்துவிடும். அந்தத் தெம்பும் சூழ்நிலையும் காரணமாகச் சிலர் புது இலக்கியம் சிருஷ்டிக்கலாம். பலர் எழுதியும் உயர் இலக்கியம் சிருஷ்டியாகாமல் போனால், அது பற்றி வருத்தப்பட வேண்டியதில்லை. ஏனென்றால் இலக்கியம் என்கிற அளவில் ஒவ்வொரு ஆசிரியனும் தன்னிலை உள்ளதில் சிறந்ததைப் பூரணமாகத் தருகிறான். சட்டியில் இல்லாதது அடிப்பையில் வராது. அந்தப் பூரணமும் இலக்கிய சிருஷ்டிக்குப் போதுமானதாக இல்லாவிட்டால் என்ன பண்ணுவது? எதுவும் செய்வதற்கில்லை—காத்திருப்பதைத் தவிர, என்றுதான் சொல்லவேண்டும்.

இலக்கியத்திலுள்ள பல துறைகளில், சிறுகதைபோல, நாவல்போல, கதைபோல, இலக்கிய விமரிசனமும் ஒன்று என்பதனால், இலக்கிய விமரிசனத் துறைவளருவதால் இலக்கியமும் வளருகிறது என்பது ஏற்படுகிறது. இது இலக்கிய விமரிசனத்தின் தேவை அடிப்படையை வற்புறுத்துகிறது. இரண்டாவதாக, இலக்கிய விமரிசனம், நல்லது என்று கோன்றுவதை அழுத்தமாக எடுத்துச் சொல்லி, நல்லதல்லாததைக் கண்டித்து இலக்கிய உரு நிலத்தில் களை பிடுங்கி நிலம் திருத்தித் தருகிறது. மூன்றாவதாக, இலக்கிய சிருஷ்டிகளிலே ஒரு கோணத்தை, ஒரு நோக்கத்தை மட்டும் கண்டு திருப்பி யடைந்து விடுவதுடன் நின்றுவிடாமல், வாசகன் பல கோணங்களையும், பல நோக்கங்களையும் இனங் கண்டு அனுபவிக்க இலக்கிய விமரிசனம்தான் வழி வகுத்துத் தரவேண்டும். நாலாவதாக, சோதனை அம்சங்களுக்கு இலக்கியத்தில் அழுத்தம் தந்து சோதனைகளே மேலே மேலே செய்துகொண்டு போவதையும் இலக்கிய விமரிசனம்தான் சாத்தியமாக்க முடியும். ஐந்தாவதாக, ஆளுவதாக, என்றும் சொல்லிக் கொண்டு போவதாம். அவசியம் இல்லை என்றே நம்புகிறேன்.

புதுசாக எழுதத் தொடங்குகிறவர்களை அதுதாபத்துடன் அணுகிப் பரிவுடன் விமரிசனம் செய்வேண்டும் என்று நமக்குள்ளே ஒரு சித்தாந்தம் தோன்றி உணரது. இது அசட்டுச் சித்தாந்தம். எந்த இலக்கியாசிரியனுக்கும், இலக்கிய சிருஷ்டி சம்பந்தமாகப் பரிசீலா, யாருடைய அனுதாபமோ தேவை யில்லை. பரிவும், அனுதாபமும் தேவையாகி, 'ஐயோ பாவம்!' என்று எண்ணிவண்டிய எழுத்து எழுத்தாகவே பலமுன்னதாக இராது என்பது ஒரு அடிப்படைக் கருத்து. அது இலக்கியம் ஆகவே முடியாது. நான் எழுதியது இலக்கியமானால் ஆயிரம் பேர் பரிவு காட்டாவிட்டாலும் இலக்கியம்தான்; இலக்கிய

மல்லவானால் ஆயிரம் பேர் வேட்டு எத்துச் சொன்னாலும், பரிவு காட்டிப் புகழ்ந்தாலும் இலக்கியமாகிவிடாது. காலதேவனிடம்போல பரிவு இல்லாத ஒரு புகழ்னைக் காண இயலாது, காலதேவனின் பரிவில்லாமையே இலக்கிய விமரிசகனுக்கும் தேவை. இன்றைய இலக்கியத்தை மதிப்பிடுகிற இலக்கிய விமரிசகன் ஓரளவுக்குக் காலதேவனின் காரியத்தைத்தான் செய்ய முற்படுகிறான். அதைப் பரிவு என்பதே காட்டாமல் செய்தேதான் தீர வேண்டும்.

எழுதப்படுவதெல்லாமே எழுத்து என்றும் பத்திரிகைகளில் வந்துவிட்டதெல்லாம் இலக்கியம் என்றும் ஒரு எண்ணம் தமிழிலே இரண்டு தலைமுறைகளாக நமக்குத் தமக்கே வளர்த்துவிட்ட ஒரு சிக்கல்தம். இந்த நிலமாற இலக்கிய விமரிசனம்தான் உதவ முடியும். சர்க்கார் சார்பு பெற்ற ஸ்தாபனங் ளும், சர்க்கார் சார்பு அவ்வளவு இல்லாத ஸ்தாபனங் களும் இலக்கிய ஸ்தாபனங்கள் என்று எண்ணி நாம் ஏமாறுகிறோம். அவை வேறுஎன்ன வேரே, எப்படியோ—நமக்கு மட்டும் என்ன, வேறு யாருக்குமே தெரியாது. ஆனால் ஒன்றும் தெரிந்ததாயும், இவற்றிற்கும் இலக்கியத்திற்கும் ஸ்தாபனப் பிராப்திகூடக்கிடையாது என்பதை உணர் இலக்கிய விமரிசகன்தான் இன்று வழி செய்து தரவேண்டியதாக இருக்கிறது. அவற்றின் காரியங்கள் இன்று நம் எழுத்தாடைய பெரிதும் பாதிக்கின்றன—அப்படிப் பாதிக்க வேண்டிய அவசியம் இல்லை என்று எடுத்துச் சொல்லியே தீரவேண்டும். இன்றைய இலக்கியத்தில் பத்திரிகை ஆதிக்கம், பண்டிதர் ஆதிக்கம் இரண்டுக்கும் இலக்கிய ரீதியில் ஒருவித முக்கியத்துவமும் இல்லை என்பதை யும் நமக்கு நினைவுபடுத்திக்கொண்டே இருக்க நியாயமே இலக்கியத்தின் தனித்தன்மையின் காவலாளனாக இலக்கிய விமரிசகன் பணி புரிய வேண்டியதாக இருக்கிறது.

இதனையும், கொள்ள பிறகு, வாசகர்களுக்கும் நல்ல எழுத்துக்கும் உள்ள உறவு முறைகளையும், அவற்றின் அடிப்படையிலும் இலக்கிய விமரிசனம் ஆராயப் பயன்பட வேண்டும். உண்மையான இலக்கிய சிருஷ்டி காரியத்தில் இலக்கியம் கய அனுபவமாக, ஆத்ம திருப்தி ஒன்றையேதான் உக்கியமாகக் கொண்டு தோன்றுகிறது என்பதையும், அதிர்ஷ்டவசத்தால் வாசகன் என்று சொல்லப்பட்டவன் அந்த இலக்கியத்தை ஒட்டிக் கேட்டு ஆனந்திக்கும் பேற்றைப் பெறுகிறான் என்பதையும் வற்புறுத்தவேண்டிய அவசியம் இன்று இலக்கிய விமரிசகனுக்கு ஏற்பட்டிருக்கிறது. இலக்கிய கர்த்தாக்களான, வால்மீகியும், வியாசரும், நேமருமும், டாண்டியும் அதிர்ஷ்டசாலிகள். மறையில், தனிமையில், ரசியத்தில், ஒதுங்கி நின்று இலக்கிய சிருஷ்டி செய்வது, யார் கண்ணிலும் படாது தூல

அமைதி

ஒவ்வொரு இரவும்

ஒளியின் அமைதி

ஒவ்வொரு வீண்மீனும்

வானத்தின் அமைதி

ஒவ்வொரு சொல்லும்

மோனத்தின் அமைதி

ஒவ்வொரு பாட்டும்

அன்பின் அமைதி.

க. நா. சுப்ரமணியம்.

எழுதுகிறார்கள் என்றால், என்னுடைய பேர்வழிகளும் இலக்கியக் கர்த்தாக்கள்தான் என்கிற எண்ணம் நம்மிடையே பலருக்கும் ஏற்பட்டிருக்கிறது. இந்த என்னுடைய பேர்வழிகளில் அதிகம் சொல்லப்போனால் ஒரு என்பது பேர்வழிகள் தகுதிகளே எழுதலாம். மொழி வளத்தையும் அடிப்படையாகக் கொண்டு படிக்கக்கூடிய கதைகள் எழுதலாம். ஆனால் காலம் என்கிற சல்லடை இதில் ஒரு எட்டுப்போகையாவது சலித்தெடுத்து அடுத்த தலைமுறைக்குத் தருமா என்பது சந்தேகமே! எட்டு என்று தான் இலக்கிய விமரிசனாக எண்ணிக் கொள்கிற கருத்து. காலத்தவனின் பரிவு - அவ்வளவு பரிசுடலாகமை என்பதற்கு முன்பு, இரண்டு, ஒன்று என்று கூடத் தெய்வத்துவிடலாம்தான். இந்த எட்டுப் பேரிடம் இலக்கியத் தாம் இருக்கிறது என்று சொல்லுகிற முச்சிலைய எனக்கு எட்டுகிற வகையில் என்றும் சேர்த்துக் கொலையேண்டியதாக இருக்கிறது. இந்த எட்டுப் பேரைப் பற்றியும் காலத்தான் முடிவாகச் சொல்ல வேண்டும், சொல்ல முடியும்.

அப்படியானால் வாசகனை அடியாடு மறந்துவிட்டு எழுதுகிறவர்கள்தான் சிறந்த எழுத்தாளர்களா என்று ஆணிக் தரமாகக் கேட்டு, அதற்குப் பிறகு ஒற்றிகளாகவே, அப்படியானால் எழுதியதைப் பிரகரிப்பாணை? ஆகம திருப்பதியுடன் முடித்துவிட்டது என்று கிழித்துப் போட்டுவிடக்கூடாதோ? என்று பதில் சொல்லமுடியாத கேள்விகள் கேட்பார்கள் சிலர் என்பது எனக்குத் தெரியும்.

ஆனால் உண்மை இதுதான். இலக்கியம் சிருஷ்டியாகிற சமயத்தில் ஆசிரியனுக்கு மட்டுமே அது சொத்தமான விஷயம். சமூகம் தனி மனிதனின் வளர்ப்பு, பயிற்சி, சூழ்நிலை, குடும்பம், அவன் மதம், கொள்கைகள், அவன் இனத்தவரின் சந்த அருவியோட்டம், வாசனை எல்லாமாகச் சேர்த்துதான் அவனுடைய சிருஷ்டியை ஓரளவுக்கு உருவாக்குகின்றன என்பது உண்மையே ஆனால் இதெல்லாம் சேர்த்துவிட்டதனால் மட்டும் இலக்கியம் உற்பத்தியாகி விடுவதில், இந்த விஷயங்களை வெல்லாம் வைத்து எத்தனைதான் அலசிப் பார்த்தாலும், இதெல்லாவற்றிற்கும் அப்பாற்பட்ட ஏதோ ஒன்று எல்லா இலக்கிய சிருஷ்டியிலேயும் காணக்கிடக்கிறது. அந்த ஒன்றை நாம் இலக்கியாசிரியனுக்கே சொத்தமான தனிவிஷயம் என்று தான் சொல்வேன். இந்தத் தனித்துவம் என்கிற தத்துவம் இருக்கிறது, அது, பரம்பொருள் என்று நம் முன்னோர்கள் சொன்னார்கள் அதைப்

இயற்றுவது அவர்களுக்குச் சாத்தியமாக இருந்தது. இன்று தான் எனும் தனிமை நிலை இல்லாமல், பத்திரிகை எழுத்தாக, முற்போக்கு எழுத்தாகத்தான் இலக்கிய சிருஷ்டி தடைபெறுகிறது. இலக்கியாசிரியனின் கடமை வாசகனை எட்டுவதல்ல; அதற்கு எதிர்மாறாக வாசகனின் கடமைதான் ஆசிரியனை எட்டிப் பிடிப்பது என்பதை வற்புறுத்தி இன்று இலக்கிய விமரிசனம் உபயோகப்பட வேண்டும். இலக்கிய ஆசிரியன் வாசகனையோ ஒரு வகையி வாசகனையோ எண்ணிக் கொண்டு எழுதுவதில்லை. வாசகன்தான் தன் இலக்கியத்தாக்கத்தில் 'தமக்குத்தான் ஆசிரியன் இவன்' என்று தேடிக்கொண்டு இடைவிடாமல் ஓடவேண்டும் என்பதை ஒவ்வொரு சந்தர்ப்பத்திலும் இலக்கிய விமரிசனம் வாசகர்களுக்கு அடித்துச் சொல்லவேண்டும். கேட்கஸ்பியனார் படித்தனுபவிக்க முடியாத வன் துரதிர்ஷ்டசாலி, கிரேக்க சோக நாடகாசிரியர்களை அனுபவிக்க முடியாதவர்களும் துரதிர்ஷ்டசாலிகள் தான். கம்பனைப் படித்தனுபவிக்க அறியாதவன் துரதிர்ஷ்டசாலி தான். வேறு என்ன? ஆனால் இதை இன்றைய இலக்கியக் கர்த்தாக்கள் வகையில் கொணர்ந்து 'புதுமைப்பித்தனையும், 'மௌனியையும், லா. ச. ராமையிருத்ததையும், கு. அழகிரிசாமியையும் (சிறுகதைகளில் மட்டும் சொல்லுகிறேன்) அனுபவிக்கத் தெரியாதவர்களைத் துரதிர்ஷ்டசாலிகள் என்று கூற இன்றைய இலக்கிய விமரிசகன் தயங்கக்கூடாது.

காலதேவனின் திர்த்தாங்கணயத்துடன், பரிவு என்பதே காட்டாமல்தான் இலக்கிய விமரிசனம் செய்தாகவேண்டும். இன்று என்னுடைய பேர்வழிகள் சிறுகதைகள் என்று

(தொடர்ச்சி 28-ம் பக்கம்)

சுடையத

பட்டியல்கள்

அசோகமித்திரன்

இந்த ஆண்டுக்குடியாகத் தினத்தன்று சென்னைவில் ஒரு கருத்தாய்க்கு நடைபெற்றது. 'கொலி ஸ்டடிசேக்கின்' என்னும் குழு, நான்கு தென்னிந்திய மொழிகளின் தற்கால இலக்கியம் பற்றிக் கட்டுரைகளை படிக்க ஏற்பாடு செய்திருந்தது. கட்டுரையாசிரியர்கள் நான்கு பேருமே சிறிது கடுமையான விவாதத்திற்கு உட்பட வேண்டியிருந்தது. தெலுங்கு மொழிக் கட்டுரையை ஒரு அன்பர் வெருவாகக் குறை கண்டார். தெலுங்கு மொழி புரட்சிகர எழுத்தாளர்களின் படைப்பு களுக்குப் போதிய கவனம் முக்கியத்துவமும் தராதது குறித்துக் கண்டனம் தெரிவித்து, புரட்சிகர எழுத்தாளர்களின் நோக்கங்களைக் கட்டுரையாசிரியர் பூனாமாசப் புரிந்து கொள்ளப் புரட்சிகர எழுத்தாளர் சங்கத்தின் பிரகடனத்தின் சில பகுதிகளை உன்னிப்பாகப் படிக்கும்படி வற்புறுத்தினார். கட்டுரையாசிரியர் கண்டனங்களுக்குப் பதில் அளித்தார். திருப்பிக்ரமாசப் பதில் கூறினார் என்று கூற முடியாது. ஆனால் அவர் கூறிய பதில் ஒன்று சித்தனாக்குரியது: "எந்தப் பிரகடனத்தான் மிக உன்னத நோக்கங்களை எடுத்துக் கூற மல் இருக்கிறது?"

இலக்கியச் சங்கம், மக்கள் எழுத்தாளர் சங்கம், படைப்பாளிகள் குழாம், இலக்கிய வாசகர் வட்டத்திலிருந்து திறனாய்வு மன்றம், தமிழ் எழுத்தாளர் சங்கம், சென்னைத் தமிழ் எழுத்தாளர் சங்கம், சாகித்ய அகாடமி, தமிழ் வளர்ச்சி வாராற்றுக் கழகம், இலக்கியச் சிந்தனைவரை இவ்வமைப்புகளின் இலக்கியக் கோட்பாடுகள் மிகவும் உன்னதமானவையே. அதேபோல விமரிசைகள் சஞ்சாதன், சி. க. செல்லப்பா, எழில் முதல்வன், வெ. சாமிநாதன், டாக்டர் ந. சஞ்சீவி, தி. க. சி., டாக்டர் கைலாசபதி இவர்களின் அடிப்படை இலக்கியக் கொள்கைகளும் உன்னதமானவையே. எழுத்து கலையாக உருக்கொள்ள வேண்டும். அது மனிதாபிமானத்தில் எழுந்ததாக இருக்க வேண்டும், மன விசுவ உண்டு பண்ணுவதாக இருக்க வேண்டும், கற்பனை மயக்கங்களைத் தவிர்ப்பதாக இருக்க வேண்டும், மனித ஆன்மிக எழுச்சிக்கு வழி கோலுவதாக இருக்க வேண்டும், சமூகப் பரிணாமத்திற்கு வலுவூட்டுவதாக இருக்கவேண்டும்—

சேடதபர

இதிலெல்லாம் ஒரு குறையும் காண முடியாது. அதேசமமாக எல்லாருமே இந்த அடிப்படைக் கொள்கைகளைத்தான் அளவு கோலாகக் கொண்டிருப்பதாகக் கூறுகிறார்கள். இதன்படிப் பார்த்தால் இவர்கள் அனைவரும் ஏதோபித்ததாகத்தான் ஒரு குறிப்பிட்ட படைப்பைச் சிறத்ததென்றும் இன்னொன்றைச் சிறத்தது அல்ல என்றும் கூறவேண்டும். ஆனால் நடைமுறையில் அவ்வாறில்லை. ஒருவர் தலை படைப்பு என்று கூறியது மற்றொருவரால் மிகவும் இழிவானது என்று தன்னிவிடப்படுகிறது. ஒருவர் ஒரு எழுத்தாளனைச் சிறத்த எழுத்தாளர் என்று தேர்ந்தெடுத்தால் அது இன்னொருவருடைய தேர்வுக்கு முற்றிலும் முரண்பட்டதாக இருக்கிறது. ஆதலால் அரசியல் அல்லது சமூக அமைப்புகளின் பிரகடனங்கள் போல இலக்கிய விமரிசைகளின் அடிப்படைக் கொள்கைகளும் அளவு கோல்களும் உன்னதமாக இருந்தபோதிலும் அவை செயல்படுத்தப்படும் முறையில் அந்த அமைப்பு அல்லது அந்த விமரிசைகள் தன்னை வெளிப்பட்டுவிடுகிறது. இன்னும் பொதுப்படைபாள இலக்கிய நோக்குகளை, வெவ்வேறு காலங்களில் அறிஞர்கள் கூறிவிட்டுப் போன இலக்கணங்களைமட்டும் எடுத்துச் சொல்லி சர்க்கை—கண்டனங்களுக்கு உட்படாமல் தல்ல பெயர் வாங்கிப் போகும் கட்டுரைகளையும், உரைகளையும் பல பத்திரிகைகளிலும், உட்படங்களிலும் எதிர்க்காண முடிகிறது. ஆனால் இன்றைய வாழ்க்கையில் இந்த நோக்கங்கள், கொள்கைகளின் பொருத்தம், குறிப்பிட்டப்படைப்புகள்—படைப்பாளிகளைப் பொறுத்தி—எடுத்துக் கூறுவதில் இருக்கிறது. இனங் கண்டு, நாம் பிரித்துக் கூறுவதில் இருக்கிறது. இத் திசையில், தமிழ் இலக்கியத்துறையில், கமார் முப்பதாண்டு காலமாக ஒருவர் பெயர் தனித்து திகழிறது. அது க. நா. க.

தமிழிலக்கியம் தனித்துக் கொண்டிருக்கிறது, சிறுகதை இலக்கியம் தேங்கிவிட்டது என்று பல பெரியோர்கள் அடித்துக் கூறும் இந்த ஆண்டிலும் பெயர் சொல்லிக் குறிப்பிடக்கூடிய முப்பது நூற்பது எழுத்தாளர்கள் போல, க.நா.க.வும் கமார் நூற்பதாண்டு களுக்கு முன்னர், அவர் தமிழில் எழுத முன்வந்தபோது தன் வகையில் கய விமரிசனம்

செய்து கொண்டு, தன் படைப்பு தன்ருக அமைவ வேண்டும் என்ற ஒற்றைத்தட நோக்கத்துடன் தான் ஆரம்பித்திருக்க சம்பள மும், க.நா.க. தன்ருகவே எழுதினார். அந் திலிருந்து இன்றுவரை அவருடைய படைப் பிலக்கிய எழுத்து ஒரு சீரான தகுதி படைத்த தாகவே இருந்து வந்திருக்கிறது. அவர் தனக்குக் குறைந்தபட்சத் தகுதியாக வைத்து வருவது மிக உயர்ந்த இலக்கியமாகவே இருந்து வருகிறது. அவர் பல மொழி பெயர்ப்பு களும் செய்திருக்கிறார். அவர் மொழி பெயர்ப்பு களாகத் தேர்ந்தெடுத்த படைப்புகளும் அவ ருடைய ஆராய்வுகளும் ஆற்றலுக்குச் சான்றுக இருக்கின்றன. அவர் படைப்பிலக் கியம் படைப்பதில் மட்டும் அன்றிலிருந்து இன்றுவரை கவனம் செலுத்தியிருந்தால் பொதுஜனப் பார்வையில் அவருடைய உருவம் இன்றுள்ளது போலப் பலவிதப் பிரதிவாத கோப, தாப, விரோத உணர்ச்சிகளைத் தோற்று விப்பதாக இருந்திருக்காது. வாதப் பிரதிவாத சர்ச்சைகளில் உட்படுத்தப்படாமல் இருப்பதில் தன்மை உண்டோ இல்லையோ, சென்கரியங் கள் பல உண்டு. ஆனால் க.நா.க. சென்கரி யங்களை நாடிச் சென்றதாகத் தெரியவில்லை. சர்ச்சைகளை, சர்ச்சைகள் மூலமாகப் பலரின் ஆழ்ந்த விருப்பு வெறுப்புக்களைத் தான்— நாடிச் சென்றிருக்கிறார். நாடிச் சென்றிருக் கிறார் என்று கூறுவது கூடத் தவறாக இருக்க வாம். அவருடைய சூயல்பு, அவருடைய இலக்கிய உணர்வு, அவருடைய விமரிசனங் கள் காரணமாக அவரைச் சர்ச்சைகளிடத்தில் தான் அழைத்துச் சென்றது.

க.நா.க. தன் தேர்வுகளுக்கு, அவர் பொறுக்கி எடுத்த படைப்புகளுக்கு, அவை சிறந்தது, சிறந்ததல்ல என்று தான் நினைவித் ததற்குக் காரணம் கூறாமல் இருந்தாகிலை. காரணங்கள் கூறுவதைப் பல வகைகளில் செய்யலாம். வெகு எளிதாக, படிப்போரும் உணர வண்ணம் அவர்களுடைய உணர்ச்சி களை வேசாகத் தூண்டித் தான் கூறுவதே சரி என்று ஒப்புக்கொள்ள வைக்கும் விதத்தில் செய்யலாம். 'இது பிரசாரகர்களின் வழி. ஆனால் க.நா.க. விஞ்ஞான வினக்கங்களுக் குரிய மொழியில்தான் அவருடைய விமரிசனங் களைச் செய்திருக்கிறார். ஒரிலக்கியப் படைப்பு பல அப்சங்கள் கொண்டதாயிருப்பினும் அது வெற்றிகரமானதாக, அதை முழுமையாகப் பார்க்கும்போது அந்த உணர்வைத் தரவேண் டும். ஒரு கைகலப்பில் வெற்றி அடைந்து விட்டு புத்தத்தில் தோற்றுப் போவதற்குச் சமமாகும் ஒரு படைப்பு அதன் முழுமையில் வெற்றிகரமாக அமைவாதது. க.நா.க.வின் விமரிசனப் பார்வையில் ஒரு படைப்பின் தனித்தனி அம்சங்கள் போதிய கவனம் தரப் படாமல் போவதில்லை. ஆனால் அவருடைய இறுதிக் கணிப்பில் அப்படைப்பு அதன் முழு மையில் எவ்வாறு அமைந்திருக்கிறது என்ப

தற்கு முதலிடம் கொடுக்கப்படுகிறது. இதைக் கூட ஒரு லென்கை சமீபத்தியத்துடன் செய்து நல்ல பெயர் வாங்கிக் கொண்டு போய் விடலாம்; அல்லது குறைந்தபட்சம், பொல் லாப்பு பெற்றுக் கொள்ளாமல் சமாளித்துவிட லாம். ஆனால் க.நா.க. அவருடைய வாதங் கள், கணிப்புக்களைக் கூறியிட்டு அவைகளை வினக்கக் குறிப்பிட்ட படைப்புகள், படைப் பாளிகள் பெயர்களுக்கும் எடுத்துக் கூறியிருக் கிறார். இன்னும் ஒரு படி மேலே போய் அவர் களை சுவாசியாகப் பிரித்துப் பட்டியல்கள் போட்டிருக்கிறார்.

பட்டியல்கள் — இதை வைத்துத்தான் க.நா.க. எவரிடமும் முதல் வசவை வாங்கிக் கொள்ளுருக்கிறார். அவருடைய சக விமரிச கர்கள், எழுத்தாளர்களிலிருந்து கொடங்கி, ஒரு பத்திரிகை இதழ் வெளிவந்தால் அதன் அட்டவணையிலிருந்து கடைசிப் பக்கம்வரை உள்ளதை ஒவ்வொரு வரியில் வியந்து— பாராட்டி, திட்டி எழுதும் ஆர்வ வரசகன்வரை க.நா.க.வின் பட்டியல்கள் உபாபைப்படுத்தி யிருக்கின்றன. க.நா.க. இப்போது எந்தப் பத்திரிகைக்கும் ஆசிரியராக இல்லை. பெரும் பரிசுகளும், பாராட்டுகளும் வழங்க அதிகாரம் படைத்த அமைப்பு எதிலும் அங்கத்தினர் இல்லை. கந்த சாதாரணர். ஆனால் அவர் பட்டியல்களில் இடம் பெறுவதும் இடம் பெரு மல் போவதும் எழுத்தாளர்களுக்குள் மிகவும் பெருமை தருவதாகவும் மிகவும் அவமதிக்கப் படுவதாகவுமான விஷயமாகிவிடுகிறது.

'நகுலன்' ஒரு கவிதை எழுதியிருந்தார். அதன் வரிகள் முழுவதும் நினைவில் இல்லை. ஆனால் கவிதை இந்த முறையில் இருந்தது:

யார் இந்த
க. நா. க.—
இவர் முறையாகத் தமிழ் படித்தவரல்ல.
இலக்கணம் இவரை மீறியது.
கவிதை இவருக்குக் கைவராத
கலை.
சிறுகதை தாவிலை சுத்தமாகப்
பிரயோசனம் இல்லை,
விமரிசனமோ— ஒழுங்காக
தாளுக்கு வார்த்தை எழுதத் தெரியாது
மனுஷனுக்கு.
அது போகட்டும்,
இவர் என் கதை பற்றி என்ன
சொன்னார்?
சுடதபற

இது ஏதோ ஒருவகைப் பாராட்டி, கெட்டுப் போனதாக எழுதிய கவிதையாகத் தோன்றவில்லை. திருச்சுருத்தி காரணக் கிடைக்கும் உண்மையாக. இல்லாதுபோனால் க.நா.க. என்ன அபிப்பிராயம் சொன்னார், என்ன அபிப்பிராயம் வைத்திருக்கிறார் என்பது ஏன் இவ்வளவு தீவிரமான உணர்ச்சிகளைத் தமிழ் படைப்பிலக்கியத்தில் தோடியாக, ஆத்மசுந்தரமாக எழுப்பும் தொடர்பும் உண்மையானதுக்கு ஏற்படுத்த வேண்டும்?

தமிழில் க.நா.க. பட்டியல்களை உபயோகப்படுத்தியது போல, தமிழுக்குப் பட்டியல்கள் தேவைப்படுவது போல, எல்லா மொழிகளுக்கும் பட்டியல்கள் பயன்படுத்தப்படுகின்றனவா என்று தீர்மானமாகக் கூறமுடியவில்லை. இலக்கிய வரலாறு என்று சிந்திப்பவர்களுக்கு எழுதப்படுகிறபோதுதான் பட்டியல்களைக் காண முடிகிறது. ஆனால் தமிழ் தவிர இலக்கியம் சிந்திப்பதில் தாழ்த்தியே துவக்கம் கண்டதாலும், தமிழில் விமரிசனப் பூர்வமான கணிப்புகளை ஏற்றுக் கொள்ளக்கூடிய சூழ்நிலை எந்திரமாக இன்னும் உருவாகாத காரணத்தாலும் பட்டியல்கள் அத்யாவசியமாக இருக்கின்றன. பொதுப்படையான இலக்கிய விமரிசனக் குத்திரங்கள், அல்லது கூற்றுகள், தற்கால படைப்பிலக்கியத்தைப் பொறுத்த வரையில், வாசகர்களுக்கு ஏதோ வாய்ப்பு படலமாகப் போய்விடுகின்றன. விமரிசனக் கூற்றுகள், குத்திரங்களுக்குத் திட்டவாட்டமாக, ஸ்தூலமாக உதாரணங்களைக் கூறியே விளக்கக் வேண்டியிருக்கிறது. அப்போது பட்டியல்கள் தவிர்க்க முடியாததாகப் போய்விடுகின்றன.

ஒரு குறிப்பிட்ட தருணத்தில் க.நா.க. தரும் பட்டியல், அப்படியே தூற்றக்கு தூறு பூர்ணமானது என்று கொள்ள முடியாது. அவர் பார்வைக்குக் கிடைத்தவரை அந்தப் பட்டியல் முழுமையானது என்று தான் கொள்ள முடியும். இதிலும் கூட, மனித இயல்பில் கூடிய குறுக்கமறிதி, கவனக்குறைவு செயல்பட்டுச் சில பெயர்கள், சிலபடைப்புகள், ஒரு குறிப்பிட்ட க.நா.க. விமரிசனத்திலோ கட்டுரையிலோ விட்டுப்போய்விட இடமிருக்கிறது. இருந்தும் க.நா.க. ஒவ்வொரு கால கட்டத்திலும் பல கண்டுபிடிப்புகளைச் சாதித்திருக்கிறார். அவர் பார்வைக்குப்படுவது மற்ற தமிழ் விமரிசனர்கள், இலக்கிய அன்பர்களுக்குக் குறையாத வண்ணம் இருந்து வருகிறது. நார்பதாண்டு காலமாக எழுதி மணி மீறா பெற்ற எழுத்தாளரின் சமீபத்திய படைப்பு பற்றியும் க.நா.க.வால் அபிப்பிராயம் கூற முடியும். ஓரளவு காலமாக நடக்கும் ஒரு சிறு பத்திரிகையில் ஒரு கதை எழுதி அடி எடுத்து வைக்கும் இளைஞனின் சாத்தியக் கூறுகள் பற்றியும் க.நா.க.வால் கூறமுடியும். இன்று தமிழ் இலக்கிய உலகில் சிறப்பான

பெயர்களைக் இருக்கும் ஜெயகாந்தன், மௌனி, லாசரஸ், கந்தா ராமசாமி, அழகிரிசாமி, நெடுப்பிர ஜெகதாசன், தீல பத்மநாபன், ஷண்முகசுந்தரம், தருவன், வே. மணி, ஷண்முகசுப்பையா, சா. கந்தசாமி இவர்கள் எல்லோரும் ஒருமித்தத்தில் க. நா. க.யின் கண்டுபிடிப்புக்களே.

க.நா.க. இல்லாமலும் இவர்கள் தன்ருக எழுதிவிடுப்பார்கள், எழுதினார்கள். க.நா.க. எடுத்துக் கூறுவதற்கு முன்பு கூட இவர்களுக்கு உண்மையான ரசிகர்கள் இருந்திருக்கக்கூடும். ஆனால் க.நா.க.வால்தான் இவர்கள் பற்றி விமரிசனப் பூர்வமாக ஒரு ரசிகர் பார்வை உணர்பண்ண முடிந்தது. மௌனியின் கதைகளுக்கும் தீல பத்மநாபனின் 'தலைமுறைகள்' நாவலுக்கும் அப்படைப்பு களையும், அப்படைப்பாளிகளையும் சிந்திக்கும் பிடிக்காததோர் மத்தியில்கூட அவை இலக்கியமென்று ஒத்துக்கொள்ளக் கூடிய சூழ்நிலை இன்றிருக்கிறதென்றால், அது க.நா.க.யின் திட்டவாட்டமான, முறையான வாதங்கள் திறந்த விமரிசனங்களால்தான். அதே போல, ஜனாதிபதித் தன்மையே இலக்கிய தயமாக என்மென்றும் நியதியாதிநீதம் தமிழ் எழுத்துத்துறை வரை என்று மலைப்பூடிய நாளில் அந்த ஜனாதிபதிப் படைப்புடன் பற்றித் துணிவாகவும், திட்டவாட்டமாகவும், அறிவுபூர்வமாகவும் எடுத்துக் கூறிய பெருமை க.நா.க.வுடையதுதான். அவர் அறிவுபூர்வமாகத் தன் கணிப்புகளை எடுத்துக் கூறுவது—அவைகளுக்கு மறுப்புக் கூற இடமில்லாமல் அவர் வாதங்கள் இருப்பதால்—எவ்வளவோ பேருக்கு கோபமுடிகிறிருக்கிறது, கோபமுட்டுகிறது.

க.நா.க.வுக்கு இப்படியும் ஒரு பெயர் உண்டு: அவர் இருப்பதும் இல்லாததுமாக ஆங்கிலத்தில் எழுதி, ஆங்கிலப் பத்திரிகைகளில் ஆதிக்கம் செலுத்துகிறார் என்று. க.நா.க. பல ஆங்கில வெளியீடுகளில் பல கட்டுரைகள் தந்தால்த் தமிழ் இலக்கியத்தைப் பற்றி எழுதிவிடுக்கிறார். ஆனால் அந்த வெளியீடுகள் அவருக்கு மாறுபட்ட கருத்துகளை வெளியிடத் தடை விதித்ததில்லை. அவருக்குக் கண்டனம் தெரிவித்து எழுதியவரது கட்டுரைகளையும் வெளியிட்டிருக்கின்றன.

க.நா.க. நடத்தில் இன்னொருவர் எழுதிய கட்டுரைக்குக் கடுமையாகக் கண்டனம் தெரிவித்த ஏ. சுப்பையாவிடம் கட்டுரைகளையும் வெளியிட்டிருக்கின்றன. தமிழ் இலக்கிய உலகைப் பற்றிக் க.நா.க. ஒருவரால்தான் ஆங்கிலத்தில் எழுத முடியும் என்றினை, அவரைவிட அந்த மொழியை திறமையும் செல்வாகும் உண்மையான பலர் இருக்கத்தான் செய்கிறார்கள். அவர்கள் எப்போதோ ஒரு முறை, அதுவும் க.நா.க. ஆரம்பித்த ஒரு

தர்க்கைக்குப் பதிலடி போலத்தான், எழுதி விருக்கிறார்கள்—ஆனால் தொடர்ச்சியாக, வருஷக் கணக்கில், அதுவும் முப்பதாண்டுகளுக்கும் மேலாக, அந்த கோபத்துடன், அதே தீவிரத்துடன் எழுதவில்லை.

குறிப்பாக அவர்களே ஒரு இலக்கியப் பார்வை அமைத்துக் கொண்டு அப் பார்வையைப் பிறகுத்தொடர்புபடுத்துவதில் க.நா.க. கொண்டிருக்கும் அயரா த தீவிரத்துடன் செயல்படவில்லை. பல ஆண்டுகள் தொடர்ச்சியாக ஒன்றில் தீவிரத் தன்மை கொண்டிருப்பது அந்த ஒன்றில் அந்த நபர் கொண்டிருக்கும் ஆழ்ந்த தம்பிக்கையையும், அக்கறையை

யும்தான் காட்டும். க.நா.க.வின் கருத்துகள், கணிப்புகள் எப்படியாயினும் தமிழ் இலக்கியத் துறையில் அவருக்குள்ள தம்பிக்கையையும் அக்கறையையும் முப்பதாண்டுப் பணியில் திருபணம் ஆகியிருக்கின்றன. தமிழ் மொழியல்லாதோர் மத்தியில் தமிழ் இலக்கியம் கவனத்தையும் கணிப்பையும் பெற்று வருகிற தென்றால், அது க.நா.க.வும் அவர் போன்றோரும் தமிழ் இலக்கியம் பற்றி வேறு மொழிகளில் எழுதுவதால்தான். விஞ்ஞானப்பார்வை எல்லாத் துறையிலும் வளர்த்திருக்கும் இந்த இருபதாம் நூற்றாண்டில் ஒருவர் முதன் முதலாக ஏதோ கூறியிருக்கிறார் என்பதால் மட்டும் அது நித்ய சத்யமாக ஏற்றுக் கொள்ளப்படுவதில்லை. ஆனால் ஒருவர் எடுத்துக் கூறுவதால் தான் அப்பொருள் பற்றி மேற்கொண்டு பரிசோதனை நடத்த ஒரு தளம் அமைவிறது. ஆதலால் முதன் முதலாக ஒன்றைப் பற்றி ஒருவர் கூறும் கருத்தும், கணிப்பும் முக்கியத்வமும், மதிப்பும் பெறத்தான் செய்கின்றன.

பயணம்

அவசர மென்றாலும் கூட
நான்

எரோப்ளேனிலோ
எக்ஸ்பிரஸ் ரெயிலிலோ

பயணம் போவதை
விரும்ப மாட்டேன்.

கட்டுச் சாதம்
கட்டிக் கொண்டு,
போகும் வழியெலாம்
சண்டைச் சச்சரவுகள்
சல்லாபங்கள்
தொடர்ந்துவர
பயணம்
செய்வதே
பயணம்.

எந்தப் பயணமும்
பதினாறு ஆண்டுகளுக்குக்
குறைந்ததாக
இருக்கக் கூடாது.
அப்போதுதான்
ராமன்
அயோத்தி
திரும்ப இயலும்.

க. நா. சுப்ரமணியம்.

கொலம்பஸ் அமெரிக்காவைக் கண்டு பிடித்துவிட்டு ஸ்பெயின் திரும்பினார். அவருக்கு விருந்து. ஆனால் ஸ்பெயின் பிரபுக்களுக்குக் கொலம்பஸ் துமிருத்த அலட்சியம். அந்த விருத்திலேயே அவர் காது கேட்க "எப்படி என்ன பிரமாதமாக இவன் சாதித்துக் கிழித்துவிட்டான்!" என்று பரிமாறிக் கொண்டார்கள். கொலம்பஸ் விருந்து முடியும் தறுவாயில் ஒரு முட்டையை எடுத்துக் காட்டினார். "இந்த முட்டையை உங்களால் செய்குத்தாக திறக்கச் செய்யமுடியுமா?" என்று கேட்டார். பிரபுக்கள், சீமாட்டிகள் அனைவரும் விருந்து மேஜைமீது முட்டைகளைப் புரட்டிப் புரட்டிப் பார்த்தார்கள். இறுதியாக "தீ செய்து காட்டு, பார்ப்போம்" என்றார்கள். கொலம்பஸ் தனக்கையிலிருந்த முட்டையின் ஒரு துளியைச் சிறிது தட்டி விட்டார். முட்டை இப்போது செய்குத்தாக தின்றது. "இது என்ன பிரமாதம்?" என்றார்கள் பிரபுக்கள். 'முற்றிலும் உண்மை. ஒருவர் செய்து காட்டி விட்டால் அப்புறம் எதுவும் பிரமாதம் இல்லைதான்' என்று கொலம்பஸ் கூறினார்.

தற்காலத் தமிழ் இலக்கியத்தைத் தாம் பிசித்து இளம் கண்டுகொள்ள வாசகர்களுக்கு ஒரு சூழநிலை ஏற்படுத்துவதில், அளவிலும் தரத்திலும் தொடர்ந்து ஊக்கம் குன்றாமலிருத்ததிலும் க.நா.க. ஆற்றிய பணிக்கு திராக இவறுவரை யாரும் பணி புரியவில்லை. இந்த விதத்தில் அவர் துணையில்லாதவர். தனியர். அவருக்கு அறுபதாண்டு முடிவிறது. அதைக் காரணமாக வைத்துக் கொண்டு தமிழிலக்கியத்திலு நடுபாடு கொண்டவர்கள் எல்லோரும் இப்படிக்கணக்குப் பார்க்க ஒரு வாய்ப்பு ஏற்பட்டிருக்கிறது.

சுடதபற

என்னைப் பாதித்த சில நூல்கள்

க. நா. சுப்ரமணியம்

பாதித்த என்கிற வார்த்தைக்கு என்ன அர்த்தம் என்பது பற்றி நேற்றுச் சிறிது விவாதம் நடந்தது. பிடித்த, எறித்த, பிடிக்காத, வெறுத்த, மனதைச் சிறிது தொட்ட, வாழ்க்கைப் போக்கையே மாற்றிய, அதிகமாக மாற்றாத என்றெல்லாம் அர்த்தம் சொல்லப் பட்டது. பாதிப்பு என்பதை influence என்கிற ஆங்கில வார்த்தையின் மொழி பெயர்ப்பாக, ஒரு இலக்கிய விமர்சனக் குறியீடாக ஏற்றுக் கொள்வது நல்லது என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. பாதிப்பு என்றால் கையைக் காலை உடைத்திருக்க வேண்டும் என்றோ, கண்களைக் குருடாக்கி இருக்க வேண்டும் என்றோ, உள்ளத்தைத் தீர்த்திருக்க வேண்டும் என்றோ அர்த்தப்படுத்திக் கொள்ள வேண்டிய அவசியமிருப்பதாகத் தெரியவில்லை. தவிரவும் இன்றைய அதிகப் பாதிப்பு நானே தேய்ந்து மயிதி விடலாய்; அதனால் இன்று பாதிப்பு இல்லாது போய்விட்டது என்று ஏற்படாது.

நேற்று கட்டுரை படித்த என் மதிப்புக் குரிய நண்பர் ஆர். ஷண்முகசுந்தரம் தன்னை ஒரு நூலும் பாதித்ததில்லை என்று கூறினார். பாதிப்பு என்கிற வார்த்தைக்கு இலக்கிய விமர்சனக் குறியீடாக அல்லாமல் வேறு அர்த்தம் பண்ணிக் கொண்டதனால் அவர் அப்படிச் கூறினார் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. எந்த சிவிலிசுமே நமது வாழ்வும், எழுத்தும், நாம் செய்கிற ஒவ்வொரு காரியத்தினாலும் பாதிக்கப்பட்டுத்தான் வருகிறது. ஒரு நூலைப் படிக்கும்போது நம் மனதில் எழுகிற சித்தவிகடன் எல்லாம் நம்மைப் பாதிக்கின்றன. நூல் முழுவதுமே ஓரளவுக்காவது worth while — “நல்ல” நூல் என்று சொல்லக் கூடியதானால் அது நிச்சயமாக நம்மைப் பாதிக்கத்தான் செய்யும். நல்ல என்கிற வார்த்தையை நான் Quotation mark-இல் போட்டிருக்கிறேன். நல்ல என்பதற்கும், தாமதமான என்கிற அர்த்தம் தராமல் இலக்கிய விமர்சனக் குறியீடாக அதை உபயோகிக்க வேண்டும் என்கிற அபிப்பிராயத்தில் அப்படிச் செய்தேன். “நல்ல” அகரவது கெடுதல் செய்கிற சக்தி வாய்ந்த நூல்களைப் பல வற்றைப் பற்றிப் பிசுனர் சொல்லுவான்.

பாதிப்பு—influence என்றால் plagiarism என்று அர்த்தம் பண்ணிக் கொள்வதும் தவறு.

தாசுரில், சிறப்பாக ஆங்கிலக் கீதாஞ்சலியில் Robert Browning என்பவருடைய பாதிப்பு இருக்கிறது என்று சொல்வது குறித்து நேற்று ஒருவர் குறைப்பட்டுக் கொண்டார். அது குறைப்பட்டுக் கொள்ளப்படக்கூடிய விஷயம் அல்ல. ஏனென்றால் பாதிப்பு—influence என்பது plagiarism — திருட்டு ஆகாது. அதே அர்த்தத்தில் Hardy என்கிற ஆங்கில நாவலாசிரியரின் பாதிப்பு—influence ஷண்முகசுந்தரத்தின் நாவல்களில் காணப்படுகிறது என்று சொல்வது குறைவாகச் சொல்வது ஆகாது. அப்படி இலக்கிய பூர்வமாகப் பார்க்கும்போது, திராசல் பாதிக்கப்படாத இலக்கியாசிரியர்களே கிடையாது என்று நான் சொல்ல வேண்டும். பல நூலாசிரியர்களுடைய influence இல்லாத ஒரு நூலும், நாவலோ, கட்டுரைத் தொகுதியோ, கவிதைத் தொகுதியோ உலகத்தில் கிடையாது. எந்த மையத்தில் influence என்பது மறைத்து plagiarism ஆகிறது என்பது இலக்கியாசிரியரின் தெரிந்த திருட்டுத் தனத்தைப் பொறுத்தது ஆகும். Plagiarism என்பது திருட்டுத் தனம்; அநியாயமானது. பாதிப்பு என்பது influence; நியாயமானது.

இவ்வளவும் பொதுவாகச் சொன்னால், இவ்வளவும் தமிழில் இலக்கிய விமர்சனம் இன்றுள்ள நிலையில் சொல்ல வேண்டியது அவசியமாகிறது. ஓரளவு இலக்கிய விமர்சனப் பரிச்சயம் ஏற்பட்டுவிட்டால் இம்மாதிரி elementary observations — அரிச்சுவடிப் பாடங்களுக்கு அவசியம் இராது. அந்த அளவுக்குள்ளும், ஒரு குறிப்பிட்ட ஒரு சிலருக்கே ஐயம் இலக்கிய விமர்சனப் பார்வையை உண்டாக்கித் தர இந்த மாதிரிக் கூட்டங்கள் உபயோகப்படும் என்கிற நிச்சயம் எனக்கிருக்கிறது.

இன்னொன்றும் இங்கு சொல்லுகிறேன். இந்தக் கூட்டம் நடத்துபவர்கள் விவாதங்கள் என்பன கண்டு ஒதுங்க வேண்டியதில்லை. இலக்கிய விமர்சனத்தில் அடிப்படையான விவாதங்களினால் ஆழம் பெறுகின்றன; அகலம் பெறுகின்றன; ஸ்திரம் பெறுகின்றன. விவாதத்தில்—எந்த விவாதத்திலும் விஷயத்துக்குப் புறம்பான சில விஷயங்கள் அமடாததன் பதும், விவாதம் விஷயத்தைவிட்டு நகருவதனால் சில நன்மைகளும் உண்டு.

அகராதியை ஒரு வார்த்தைக்கு அர்த்தம் பார்க்கப் புட்டுப்போது வேறு சில வார்த்தைகளும் கண்ணிப்படும் என்பதுபோல.

இதுவரை பொதுவாக ஆகிறது. இனி விஷயத்துக்கு வருகிறோம். என்னைப் பாதித்த தூலகன் என்பது விஷயம்.

சற்றுமுன் நான் சொன்னேன், படிக்கிற எல்லா தூலகனும் படிப்பவனை ஓரளவு பாதிக்கின்றன என்று. நான் தூலகனைச் சற்று அதிகமாகிய, அதாவது அதிகமான தூலகனைப் படிப்பவன். என் வாழ்வானில் பெரும் பகுதியை நான் படிப்பதினாலேயே செலவிடுகிறேன். பெரும் பகுதியை என்று சொல்வதைத் தெரிவித்தசொல்கிறேன். நான் தூலகனாகவும் விட அதிகமானபகுதி படிப்பதினாலேயே செலவிடுகிறேன் என்பது உண்மையாகும். எனக்கு ஐந்தாறு மணி நேரம் தூக்கம் போதும் என்று ஒரு பழக்கம் என்னுடைய பதினாறுதாவது வயதில் S.S.L.C. பாஸ் பண்ணியபோதே ஏற்படுத்திக் கொண்டேன். ஆனால் படிப்பது என்பது சாதாரணமாக சாதாரண கணக்கில் ஒரு தானில் எட்டுமணி நேராவது நடக்கிறது. இது குறைந்தபட்சம்.

மற்றவர்களைப் போல அல்லாமல் நான் மூல தூலகனைப் படிப்பதில், மற்றபடியும் படிப்பதில், மற்றபடியும் படிப்பதில் ஆனந்தம் கொள்பவன். ஷேக்ஸ்பியரின் The Tempest, Macbeth, Measure for Measure மூன்று நாடகங்களையும், Sonnets தொகுதியையும் குறைந்தபட்சம் ஐம்பது அறுபது நாடகங்களாவது படித்திருப்பேன். Selma Lagerlof என்கிற ஸ்வீடீஷ் ஆசிரியியின் Gosta Berlings Saga என்கிற நாவலை ஆங்கில மொழி பெயர்ப்பில் இருந்து நாடகவையாவது படித்திருப்பேன். Tolstoyயின் War and Peace என்கிற நாவலைப் "பெரிதா இரக்கி தந்த படிக்க முடியவில்லையே" என்று கவலைப்படுகிறவர்கள் இருக்கலாம் ஆனால் நான் ஒரு நாடகவையல்ல, இரண்டு நாடகவையல்ல, மூன்று நாடகங்கள் அஷாம் விடாமல் படித்திருக்கிறேன். இப்படியே பல தூலகனைப் பற்றிக் சொல்லிக் கொண்டு போக முடியும் என்கிறேன். Joseph and His Brothers என்கிற Thomas Mann நாவல், Tolstoyயின் War and Peace அளவுகடல் சற்றும் குறைவாதது. அதையும் மூன்று நாம் படித்திருக்கிறோம். ஒருநாம் மூலத்தில்—ஜெர்மன் மொழியில் படித்திருக்கிறேன்—இரண்டாவது நாடகமும் புத்தகம்கூடத்தால் படித்து விடுவான் என்றுதான் எண்ணுகிறேன்.

சரி, ஆனால் எதற்காக இரண்டாய்தாம், மூன்றாம் நாம் படிக்க வேண்டும் என்கிற கேள்வி எழலாம். முதல நாடகம் படிப்பதால்

ஏற்படுகிற நிறைவு உடுகிறது இலக்கியத் தரமான தூலகனால் என்பது எனது ஸாணை அனுபவம். எனது என்று சொன்னேன்; உங்கள் ஸாணை அனுபவம் அப்படித்தான் இருக்கவேண்டும் என்பதில்லை. இரண்டாவது நாடகம் படிக்க முடியாத ஒரு தூல இலக்கியத் தரமான தூல கவலை என்பது எனது அடிப்படையான அபிப்பிராயங்களில் ஒன்று; இரண்டாவது நாடகம் படிக்கும்போது ஒரு தூலில் பல புது அபிச்சங்கள் கண்ணில் படவேண்டும், கருத்தில் உறைக்க வேண்டும்—அப்படிப் புதுசாக எதுவும் உறைக்காவிட்டால் அவர் தரமான தூல அல்ல என்பதும் என் இலக்கிய அபிப்பிராயங்களில் ஒன்றாகும்.

இலக்கியப் பிரக்ஞை என்பது எனக்குச் சற்றே அதிகமாகவே ஏற்பட்டது என்பதற்கு மூல காரணமாக என் நாய் நாய்க்காரர் சொல்ல வேண்டும். அவர் இலக்கியப் பிரக்ஞையுள்ளவர். எனக்குப் படிக்கச் சொல்கிற நத்தார்.

நாவலுப் பாரம் படிக்கப்போதே நான் Henry Fieldingனுடைய Tom Jones என்கிற நாவலை—அரசிடம் உரத்தும் படித்தது காண்கிறேன். Tom Jones என்பவன் (அல்லது வேறு யாராவதோ, பெயர் ஞாபகமிக்கலை) Madame Quickly என்கிற ஒரு ஸ்திரீயின் படுக்கையில் நான் இரத்ததை உணர்ந்ததாக ஒரு அத்தியாயம் இருக்கிறது. Tom Jonesயில், பதினாறு வயதான எனக்கு அதன் அத்தாய் கங்கன்—sex பகைப் புலம்—புரித்திருக்க தியாயமிக்கலாம். இருந்தும் நாவலைப் புரிந்து கொள்ளுபடியாகப் பண்ணிவிட்டார் என நம்புகிறேன். அதேபோல அக்கவருஷம் Victor Hugoயின் Les Miserables, Thackerayயின் Vanity Fair, Dickensயின் David Copperfield எல்லாவற்றையும் என் நாய் பனாரி—மே உரக்கப் படித்துக்காட்டும் பழக்கம் எனக்கு ஏற்பட்டுவிட்டது. இரவு சாப்பிட்டு விட்டு, எட்டு எட்டரை மணிக்கு வரக்கூட உட்கார்த்தால் இரண்டு மணி வரையில் உரக்கப் படிப்பது, வேலமாகப் படிப்பது என்று வழக்கப்படுத்திக் கொண்டேன். இது சற்றேறக்குறைவு மூன்று ஆண்டுகள் நடந்தது.

S.S.L.C. முடிப்பதற்குள் ஆங்கில நாவல் இலக்கியத்தில் சாதாரணமாக வழக்கத்தில் உள்ளது எல்லாவற்றையும் படித்து முடித்திருக்கிறேன். S.S.L.C. பரிட்சை எழுதி விட்டுக் கைத்தொழிக்குக் கோடை விடுமுறைக்குப் போனபோது Imperial Library யில் (இப்போது அதற்கு National Library என்று பெயர்) ஐரோப்பிய நாவலும், ஆங்கிலத்தில் அவ்வளவாக ஏற்றுக் கொள்ளப்படாத (ஏற்றுக் கொள்ளப்படாத எனக்குத் தம்முள் கூட இலக்கியத்தில் ஏற்றுக் கொள்ளப்படாத) நாவலாசிரியர்களையும்

படிக்கத் தொடங்கினான். ஒரு தாமிரத் துருஷத்திய கோடை விடுமுறையை இதற்காகக் கல்வியைத் தரவில் என சித்தப்பாவீட்டில் செலவிடுவது என்றும் வழக்கப்படுத்திக்கொண்டேன். S.S.L.C. முடிவுமட்டும்தான் மட்டுமே படிக்கவந்த கான் இந்த விடுமுறை நாட்களில் Complete Works என்று R.L. Stevenson, Jonathan Swift, அவ்வளவாகப் பலரும் அறியாத Thomas Nashe முதலியவர்களையும் படித்துக் கொண்டேன்—நானாவே. இந்தக் காலத்தில் எனக்குக் கவிதை, நாடகம், தத்துவம், சரித்திரம் என்ற இலக்கியத்தைத் தூக்கமும் மனததுக்குத்தவையாக இருந்தன.

நான் கோவைக் கல்லூரியில் என் Intermediate வகுப்பு இரண்டு வருஷம் படித்தேன். 1917—1929. அங்கே கல்லூரி லைப்ரரிஸ்ட் கிடைத்த தூக்கன், Thackeray, Dickens, Trollope, Jane Austen, Lord Lytton என்று வரிசையாகப் படித்துக் கொண்டிருந்த சமயம் அந்தக் கல்லூரி Principal தனக்குத்த தூக்கனான Edgar Wallace, E. Phillips Oppenheim, James Storer Clouston போன்ற trash என்று சொல்பவர்களை ஒரு ஆயிரத்தாகவும் அதிகமாக வாங்கிவைத்திட்டார். அவ்வளவையும் தினத்துக்கு முன்று நான்கு புத்தகங்களாகப் படித்துவிட்டேன். இந்த trash தூக்கனை College Libraryக்கு வாங்கிவைத்ததற்காக, அந்த Principal கைக்கிரமான தலைமைப் பதவிக்கு (Independent Charge) வரக்கில்லை என்று அவரை demote பண்ணிவிட்டார்கள். ஆனால் நான் படித்த மட்டும் வரபம்.

Intermediate படித்துக் கொண்டிருக்கும் போதே நான் எழுதவும் தொடங்கிவிட்டேன். அதுவரையில் கைவிடப்பட்டதை வெல்லும் படிப்பது என்று வைத்துக் கொண்டிருந்த நான் சில தூக்கனைப் பற்றிக் கேள்விப்பட்டும், தேடிப்பிடித்தும் படிக்கத் தொடங்கினேன். இப்படிப் படித்த தூக்கனில் பெரும்பாலானவை ஐரோப்பிய இலக்கிய தூக்கனாகும். Dante என்கிற மக்களின் கவிதைப் படிப்பதற்காக இந்தநாளை மொழிகையக் கற்றுக் கொண்டேன்; Cervantes எழுதிய Don Quixote என்கிற தாவணப் படிப்பதற்காக நான் ஸ்பானிஷ் கற்றுக் கொண்டேன்.

B. A. வருப்பை அண்ணாமலை சர்வகலாசாலையில் படித்தேன். அங்கு இலக்கியம், தத்துவம், சரித்திரம், மனோதத்துவம் என்கிற தாலு பிரிவுகளிலும் தலை தூக்கன் பல இருந்தன. அவற்றில் பலவற்றையும் தேர்ந்தெடுத்துப் படிக்கத் தொடங்கினேன். அதற்கு சமயம் வரையில் நான் சம்ஸ்கிருத மாணவன். நான் அண்ணாமலை சர்வகலாசாலைக்குப் போய்ச்

தேர்ந்ததற்கே காரணம் சம்ஸ்கிருத இலக்கணம்தான். அண்ணாமலையில் அப்போது இரண்டாவது மொழி தேவையிலை - சம்ஸ்கிருதம், தமிழ் இரண்டுமே படிக்காமல் பி. ஏ. பட்டம் வாங்கிவிட்டோம். Chemistry என் Subject. அனால் ஒரு நாள் தற்செயலாக கா, கப்பிரமணிய பிண்டியின் பேச்சு ஒன்றைக் கேட்ட காரணமாக நான் கா. க. பின்னாலும், ஸ்வாமி விபுலாதந்தாலும், தோமகந்தா பாஸியும் நடத்திய தமிழ் வகுப்புக்களில் போய் உட்கார்ந்துகொண்டு பாடங் கேட்பேன். பரிசை எழுதவேண்டிய அவசியம் கிடைவதால் பாடம் எனக்காக மட்டுமே கேட்டுக் கொண்டிருந்தேன். இதற்குள் இரண்டொரு கட்டுரைகள், கதைகள் எழுதியது வெளிநாடுகளிலும் பிரசுரமாகிவிட்டன காரணத்தினால்தான் அதிகமாக என்னைக் கட்டாயப்படுத்தி வகுப்புக்கு வரச்சொல்லமாட்டார்கள். Chemistry Classஸுக்குப் போகவேண்டி; மற்ற படி ஆவகிய வகுப்புக்களுக்கெல்லாம் போக மாட்டேன். ஆனால் அதற்காக Lecturers absent மார்க் பண்ணமாட்டார்கள்.

அதுவரையில் படித்த அளவில் பாதிப்பு என்று சொல்பவர்களுக்கு எந்த தூலிலும் எனக்குப் பிரக்ஞை ஏற்பட்டதில்லை. ஆனால் எனக்கு மிகவும் பிடித்த தூல்கள் என்று Laurence Sterne என்பவர் எழுதிய Tristram Shandy என்கிற தாவணச் சொல்வான். தாவண்தான்—ஆனால் சம்பவங்களை இல்லாத தாவண. ஒரு ஸ்திரீக்கு தூப்பு வலி எடுத்துக் கழித்த பிறப்பதற்கு முன் தாவண முடித்து விடுவதற்கு, தாவணில் விவாதத்திற்கான விஷயம் ஒரு ஸ்திரீ மருத்துவச்சிகைய அழைப்பதா அல்லது ஆண் மருத்துவனை அழைப்பதா என்பது தான். Sterneனின் கதைதிறம் மிகவும் உன்னதமானது என்று சொல்ல வேண்டும். கவராசியமான கதை அல்ல—ஆனால் எனக்கு மிகவும் கவராசியமாக இருந்தது. இன்றும் என்னால் இந்த தாவண ரஸிதது அனுபவித்துப் படிக்க முடிகிறது. என் ரஸனை அஸ்திவாரத்தல் ஒரு அம்மொரு அமைததுண்ட்ட தவல இது என்று சொல்வேன்.

இதேபோல இன்னொரு புத்தகமும் என் உன்னததைக் கவர்த்தது. அது Rudyard Kipling எழுதிய Kim என்கிற தாவலாகும். அதை முதன் முதலாக நான் இரண்டாண்டுகள் இரண்டாவது வருஷம் படித்துக் கொண்டிருக்கும்போது படித்தேன். அந்த ஆண்டு நான் சில காலம் லாகூரில் தங்கி தேர்ந்தது—விடுமுறை நாட்களில். இந்தியாவின் பிண்டியை ஆங்கிலத்திலும் சரி, இந்திய மொழிகளில் எதிலும் சரி, Kim தாவணில் காண்கிற அளவிற்கு எந்தக் கதாக்கியமும் இரண்டாவது வருஷம் என்றுதான் நான்

என்னுகிறேன். Kim என்கிற நாவலில் கல்கதகரவிரிஞ்சுத் துடெல்லி செல்கிற Grand Trunk Road-ல் ஒரு பகுதி வருகிறது. ஷஹர்ஸ் பூர்பக்கம் என்று என்னுகிறேன். அந்தப் பக்கத்தில் நடந்து பார்க்க வேண்டும் என்று நடந்து பார்த்திருக்கிறேன் Kim-க்குப் பிறகு Kipling எழுதிய எவ்வாவற்றையும் படிக்க வேண்டும் என்கிற நினைப்பு ஏற்பட்டு அதே மாதிரி Kipling எழுதியதெல்லாவற்றையும் படித்திருக்கிறேன் ஆங்கிலத்தில் Kipling-ஐ விடச் சிறந்த சிறுகதாசிரியர் கிடையாது என்றுதான் இன்னமும் என் நினைப்பு. Irish, Americans excepted. இத்தியப் பகைப் புலத்தைச் சித்தரிக்க Kipling கையாண்ட உத்தி சாதுர்யத்தை நான் வியத்த அளவு இத்தியாவைப் பற்றி எழுதிய எந்த ஆசிரியரையும் நான் வியத்ததில்லை. Kipling தென்னிந்தியா பற்றி அதிகம் எழுதாதது எனக்கு மிகவும் பெரிய குறையாகவே இருந்தது என்றும் இங்கு குறிப்பிட விரும்புகின்றேன். தாது வருஷத்துப் பஞ்சம் பற்றியதை ஒன்று மட்டும் எழுதியுள்ளார்.

பி. ஏ. வகுப்பில் எனக்கு ஷேக்ஸ்பியர் நாடகங்களில் இரண்டு பரடம் — Hamlet, Much Ado About Nothing இரண்டும் Much Ado எனக்குச் செவ்விக் கொடுத்த வகுக்கு ஆங்கில இலக்கியம் தெரியாது—எடு பாடும் கிடையாது. Hamlet சொல்லிக் கொடுத்தவர் ஒரு மகாசாஷ்டிரக்காரர்; Khadya என்று பெயர். அவருக்கு ஆங்கில உச்சரிப்பே வராது. காஜாவலி, பூஜாவலி என்பார். ஆனால் அவர் ஒரு சாபுட்டான் வகுப்பில் முன்று தடவை Hamlet நாடகத்தை ஆரம்ப முதல் முடிவுவரை எவ்வளவுடன் படித்தார். எதுவும் சொல்லித் தரவில்லை அதனுடையே நான் ஷேக்ஸ்பியரை ரஸிக் கொடுத்துக் கொண்டேன். அதேபோல மற்ற மாணவர்கள் எல்லாம் ஷேக்ஸ்பியர் பற்றி Bradley எழுதியதைப் படித்துவிட்டுப் பரீட்சை எழுதினார்கள். நான் படிக்காமலே எழுதவேண்டும் என்று தீர்மானித்துவிட்டு எழுதினேன். இன்று வரை Bradley படிக்கது இல்லை நான். மூல நூல்களைப் படிப்பதில் நான் என்னகிற இஷ்டம் எனனால் விமர்சன நூல்களில் கண்ணாடிவதில்லை. அதனுடையே நான் நான் விமர்சனத்தை ஒளவுக்கு மேல் செவ்வையாச் செய்வது போலச் செய்க்கூடாது என்று என்னுகிறேன். நாவல்களில் வார்த்தை விடாது என்னால் படிக்க முடிகிறது; விமர்சன நூல்களில் அப்படிப் படிக்க முடிவதில்லை என்று சொல்லிக் கொண்டு, என்னை மிஷம் பாதித்த முதல் விமர்சன என்று ஒருவரைப் பற்றிச் சொல்ல விரும்புகிறேன்.

அவர் பெயர் Ezra Pound. நான் பி. ஏ. வகுப்பில் படித்துக் கொண்டிருந்த சமயம், அவர் பெயரைப்போ, T.S. Eliot பெயரைப்போ எந்த College Lecturer-ரும் சொல்லமாட்டார்

கள். தானாகக் கண்டு கொண்ட ஒரு ஆசிரியர்தான் Ezra Pound. அவர் ஆங்கில அமெரிக்கப் படிப்புப் பற்றியும் நூல்கள் பற்றியும் சொன்ன பல விஷயங்கள் எனக்கு மிஷம் உகந்தவைவராக இருந்தன. பிற்காலத்தில் நான் விமர்சனம் எழுதத் தொடங்குகிற போது என்னையும் அறியாமலே (அவரது ஆரம்பகாலத்தில்) என விமர்சனம், இலக்கிய அபிப்பிராயங்கள் எவ்வளவு தூரம் Ezra Pound என்பவரால் பாதிக்கப்பட்டிருக்கின்றன என்று உணரத் தொடங்கினேன். மேலெழுந்த வாரியாகச் சொன்னால், பண்டிதர், பேராசிரியர்கள் பற்றியும், முறையாகப் படித்து ரஸிக்காய்ந்துப் போனவர்கள் பற்றியும் நான் சொல்லுகிற பல விஷயங்களுக்கும் Ezra Pound தான் பொறுப்பு என்று உணருகிறேன். பின்னர் நான் சந்தித்த உ.கே.சி. இதற்கு ஆதரவு தந்தார். நான் கனம் மாற்றிச் சொல்கிறேன்—அவ்வளவுதான்.

Ezra Pound-ஐப் படிக்க பிறகுதான் T.S. Eliot, James Joyce, Wyndham Lewis என்கிற முன்று ஆசிரியர்களையும் படிக்க ஆரம்பித்தேன் கருத்துக்களில் Ezra Pound உத்தியோகத்தில் James Joyce-ம் என்ன மிகவும் பாதித்திருப்பவர்கள். பின்னர் இந்தக் கோஷ்டியில் சேர்ந்தவராக W. B. Yeats-ஐயும் படித்துக் கொண்டேன். Joyce-சின் உத்திகள் எனக்கு உகப்பாக இருந்ததற்கு இன்னொரு காரணம், அவனுடைய பாணி ஓரளவுக்கு Lawrence Sterne-னுடையது என்பதாகவும் இருக்கலாம். நான் தமிழில் சிறுகதைகள் எழுதத் தொடங்குகிறபோது Joyce-சினுடைய Dubliners கதைகளை முன்மாதிரியாகக் கொண்டு தகராது, emotionless கதைகளைத் தான் எழுதமுயன்றேன். எனக்கு Stream of Consciousness என்கிற கயிறற்றாவு உத்தி அவ்வளவாகத் தமிழுக்கு ஏற்ற விஷயமா என்பதில்லை; அதற்கு ஒரு வசனம், வார்த்தை வளம் வேண்டும்; தமிழில் அது இன்னும் ஏற்படவில்லை என்று என்னுகிறேன். புதுமைப்பித்தன் கயிறற்றாவு, நினைவுப் பாதை முதலிய சிறுகதைகளிலும், லா. ச. ராமாமிருதம் கொட்டுமேனம், பாற்கடல் போன்ற கதைகளிலும் கையாளுகிற அளவுக்குமேல் Stream of Consciousness உத்தி தமிழில் கையாள் முடியாது என்பதே நான் நினைக்கிறேன். சாதாரணமாக இந்த உத்திதான் Joyce-சின் சிறப்பு என்று சொல்லுவார்கள்.

B. A. வகுப்பில் எனக்கு ஏதோ ஒரு பரிசு வந்தது. அதற்கு என் பேராசிரியர் Khadya "என்னென்ன புஸ்தகங்கள் வேண்டும்?" என்று கேட்டார். நான் சற்றும் தயங்காமல் Thus Spake Zarathustra — Nietzsche எழுதிய ஒன்று, Walt Whitman-ன் Leaves of Grass இரண்டு என்றும் சொன்னேன்.

(தொடர்ச்சி பக்கம் 23)

சேடநபந

க. நா. சுவின் இலக்கிய முதிர்ச்சியும் விமர்சனப் பாங்கும்

நகுலன்

க. நா. ச. வினாப் பாரிக்கப்பட்டவர்களில் நானும் ஒருவன். அவருடன் எனக்குக் கமார் ஒரு பதினைந்து வருஷப் பழக்கமுண்டு. அவருடன் நான் உணவ் உலகத்து உறவு கொண்ட நாட்களை இப்பொழுது நினைக்கும் பொழுது, இதை எழுதும் இடம் பொழுதில் கூட, எனக்கு ஒரு மன திறவு உண்டாகிறது. எழுத்தாளர் என்ற நிலையில் அன்றி ஒரு தனி மனிதன் என்ற நிலையிலும் நான் அவரை மதிக்கிறேன். தனது தமிழ் இலக்கியத்தின் வளர்ச்சிக்கு அவர் செய்திருக்கும் சாதனை—நாவல், சிறுகதை, கவிதை, விமர்சனம், நாடகம் என்ற பல்வேறு வகைகளில் குறிப்பிடத்தக்கது. இனி இக்கட்டுரையில் அவர் இலக்கியமதிர்ச்சிக் கப்பப் பற்றியும் (I) விமர்சனப் பாங்கு பற்றியும் (II) ஒரு பரவலான பரிசீலனை செய்வதே என் நோக்கம்.

"எத்தனாக எழுதுகிறேன்?" என்ற கட்டுரையில் க. நா. ச. வகுமாறு எழுதிவிடுக்கிறார். "உலகத்தையும், உலகத்தில் நடப்பதையும் காட்சியாகக் கண்டு, சொந்த விஷயங்களையும் கூட எடுபாடிக்கொண்டு, பற்றின்மைபுடன், சாட்சி பூதமாகக் கவனித்துக் கொள்ள வேண்டும் என்பது வேதாந்தத்தின் லட்சியம். காண்பதையும் நடப்பதையும் உண்மையென்று நம்பி விடக் கூடாது என்பது அதன் நோக்கம். (அடிக்கே கொடிக்கொடுப்பது நான்!) இத்தல் லட்சியம் கலை பற்றி, முக்கியமாக எழுத்தலுக் கலை பற்றி, எத்தனை தூரம் உண்மை என்பது சித்திதலுப் பார்த்தால் தெரியவரும். மேலும் அவர் சொல்கிறார்: "எனது ஆக்ரேமமான ஆனந்தத்தின் விளைவாக எழுதப்பட்ட என் கதைகளையோ, கவிதைகளையோ, நாடகக் களையோ, நாவல்களையோ யார் அங்கீகரிக்க மறுத்தாலும், அதனால் எழுதாயத்திற்கோ மற்றவர்களுக்கோ ஒரு வரபழம் இடமே என்று யார் ஒதுக்கி விட்டாலும் எனக்கு இதைவிடச் சிறந்த அனுபவம் வேறிடலை—வேறு அவசியம் என்றும் நான் நினைக்கவில்லை" நான் தெரிந்து பழகின தமிழ் எழுத்தாளர்களில் அவரைப் போல் பரவலாகவும் ஆழமாக, ஆம், அழமாகவும் என்னை அடிப்படையில் உலக இலக்கியத்தில் ஒரு பரிசீலனம் உடைவவரை நான் காண்கிறேன். இவரு ஒன்று சொல்ல வேண்டும். அவர் எதைப் படித்தாலும் அதை

பற்றித் தீர்க்கமாகச் சித்திதலுத் தனக்கு எப்பறு ஒரு தனிப் பார்வையை வகுத்துக் கொள்கிறார். "இலக்கிய வட்டம்" 17-1-64 இதழில் "உலக இலக்கியம்-2" என்ற தலைப்பைக் கட்டுரையில் அவர் வகுமாறு எழுதுகிறார்: "நான் எழுதுவதற்கு எதுவும் படிப்பது அவசியமில்லை என்ற எனக்கு நோன்றுகிறது என்று சில ஆசிரியர்கள் சொல்வதை நான் கேட்டிருக்கிறேன். இது பற்றி தூரணி அப்பிராயங்களை சொல்லலாம். ஆனால் கலைக்கும் சிருஷ்டிக்கும் படிப்பு உதவுகிறது என்பது மறுக்க முடியாத உண்மை. படிக்கப் பற்றிச் செய்து கொள்ளாத இலக்கிய ஆசிரியன் சில சமயம் மட்டமானதையும் உயர்ந்தது என்று எண்ணி ஏமாந்து விடுவான்; தன் எழுத்தில் மட்டுமே மெற்ற எழுத்திலும் தாம் பார்க்க அவன் அறியாது இருந்து விடுவான். அதற்காக வேண்டும் படிக்கப் பற்றிச் செய்து கொள்வது இலக்கிய ஆசிரியனுக்கும் தலவது—மற்றவருக்கும் தல்வது." நான் பழகிய பல தமிழ் எழுத்தாளர்கள்—உலக இலக்கியத்தை விட்டுத் தள்ளுங்கள்—தங்கள் படைப்புக்களைப் பற்றி ஒரு பரவலான நிலையில் பேசுவார்கள் தமிழிலேயே பிறஎழுத்தாளர்களை அநேகமாகப் படிப்பதில்லை! தங்கள் தாண்டி என்ன இருக்கிறது, இருக்கலாம் என்ற ஒரு பேரகாசி இந்த வகையில் இயங்கும் எழுத்தாளர்களில் ஒவ்வொரு எழுத்தாளனும் ஏதோ ஒரு தல்ல நாவலை எழுதி விட்டார் நான் தமிழ் இலக்கிய எதின்கிரததை தொட்டு விட்டதாகத் தான் நினைக்கிறேன்! க. நா. ச. இதற்கு விதிவிலக்கு. அவருடன் நான் பேசிய தருணங்களில் நான் ஏதாவது மாருன அபிப்பிராயத்தைச் சொன்னால் அதை கவனமாகக் கேட்பார்; அதில்சாரம் இருந்தால் ஏற்றுக் கொள்வார், தான் ஏதாவது அசம்பாவிதமாகச் சொன்னால் "இருக்கலாம், துணாஸவ மி எனக்குச் சரியாகப் படவில்லை" என்று சொல்லிவிட்டுத் தகர்ந்து விடுவார். அவருடைய அபிப்பிராயத்தில் இலக்கியம் படைப்பதும் ஒரு தெளிவு; மற்ற தெளிவுகளில் போல, இதற்கும் கவனமாக உள்ள ஒரு ஆற்றலைத் தயிப் படிப்பு, கடினமான உழைப்பு இவை அவசியமென்று நினைக்கிறார். மேலும் அவர் "இலக்கிய வட்டம்" 24-4-64 இதழில் "இலக்கிய எலனை" என்ற தலைப்பில்

கத்தில் வருமாறு எழுதுகிறார். "இலக்கியத் தில் இன்று உன்னதம் பட்டு உவதது சஸ்திரியம் விமர்சனம் கிடையாது. பாம்பரியம், மரபு பூரணம் உவததுத் தான் விமர்சனம் சஸ்திரியம் தோன்ற முடியாது." (அக்கிரகாந்த தான் செயதது) 22-5-51 இதழில் "விமர்சனத்தின் தோக்கம்" என்ற தலைப்பைக் கட்டுகையில் வருமாறு எழுதுகிறார்: "இலக்கிய விமர்சன ரீதியாகக் கவனிக்கும் போது கூட இலக்கியத்திற்கு அப்பாற்பட்ட விஷய கனத்தினால் தான் ஒரு இலக்கியம், ஒரு தூல் தலைக்கிறது என்று க. எஸ். எலியட் போன்ற கவிஞர் விமர்சனக் கண்டனத்து சொல்லாத தொடங்கிவிடுக்கிறார்கள். இந்த விஷய கனத்தை உணர்ந்து கொள்ள இத்திய நித்திரை இத்திய விமர்சனத்து உவதது உவதது பித்த என் தம்பினை. (அக்கிரகாந்த தான் செய்திருப்பது) மேலும் சொல்கிறார். "எனது அனுபவமும், அந்த அனுபவத்தல் ஆனந்தமும் எப்படி ஏற்படுகிறது என்று அறிந்து கொள்ளத் செய்யப்படுகிற முயற்சியை இலக்கியத்திலாகிய விமர்சனம் என்றும், வாழ்க்கையிலாகிய தத்துவ தரிசனம் என்றும் சொல்கிறேன். தெரிந்திர தெரியாமலே கடைபிடிக்கிற தத்துவம் மனிதனாகப் பிறந்து விட்ட ஒவ்வொருவனுக்கும் அவசியமாகிறது. இவரு குறிப்பிட்ட இவ்விரு அடிப்படைகளும் க. ந. க. வின படைப்பை தாம்சரியப் புரிந்து கொள்ள தமக்கு உதவும் என்ற தான் நினைக்கிறேன். இன்னும் ஒரு மேற்கோள்—அவர் "இலக்கிய வரலாறு" என்ற தூலி விருத்து. "ஆனால் ஆழம் மனவுப்பத்யம் எனபது இலக்கியத்தின் ஆதார அடிப்படை அது காணப்படாத இலக்கியம் எந்த அழகிய உருவம் பெற்றாலும் போதாது என்று தான் சொல்ல வேண்டும்." க. ந. க. வை ஒரு அளவு எடுப்பாடுடன் படித்தவர்கள் அவர் திரும்பத் திரும்பக் கீழ்வரும் வார்த்தைகளை இலக்கிய தாரக மத்தியங்களாக உபயோகிப்பது தெரிந்திருக்கும் — சஸ்திர, பூரண துவம், தனித்தம் இவைகள் யாவை எனபது தான் மேல் கொடுத்திருக்கும் தகவல்களிலிருந்து தெரிந்திருக்கும்.

இனி தான் அவர் தாவல்-சிறுகதை—கவிதைகளைப் பற்றி என்னக்குத் தெரித்தவரை என் அனுபவத்தை வைத்துக் கொண்டு சில சொல்ல விடும்புகிறேன். ஒரு காலத்தி ஆகிய (1) எனது கையில் தான் எனக்குப் பித்த மானவர்களிடம் அடிக்கடி இவ்வாறு சொல்லுவதுண்டு; "தயக்க உடியவரை என மனமுட்

டத்தை, என் மனம் செயல்படுவதை அனுபவ பூர்வமாகத் தெரிந்து கொள்ள வேண்டும்." இதைப் புரிந்து கொள்வது என்பது வெறும் வார்த்தை மூலம் ஏற்படுவதில்லை; க. ந. க. மதிக்கும் எழுத்தாளரான ராஜா ராவ் என்பவர் "எழுத்தாளனும் வார்த்தையும்" என்ற ஒரு கட்டுரையில் வருமாறு எழுதுகிறார். "இவ்விருவருட்கு" "பேச வேண்டும்" என்ற ஒரு "திப்பத்த" திரிகுத்து தாம் தம்மை விடுவித்துக் கொண்டாலன்றி, தாம் தம்மை மறவொருவராகக் கூறுபத்தில் காண்பித்துக் கொள்ள முடியாது." "ஒரு உபாசை ஒரு இருந்து கொண்டு என்னை தான் அனுபவிக்க முடிந்தாலன்றி (இது சாண்) சப்தத்தின் தித்தியம் பரிப்பதில்லை. இது இவ்வாவிட்டால் அனுபவமும் சரி, சொல்லும் சரி, ஒரு வித உறவை ஏற்படுத்துவதில்லை; இந்த சாதனை இவ்வாறு இடத்தில் வார்த்தை வெறும் ஒரிக் குப்பை மாதிரி" "வார்த்தை என்பதே அடிப்படையில் சப்தம் என்பது தித்தத்தின் மூலமாக விளைவது" மேலும் அவர் வார்த்தை தம்மை பீண்டும் தித்தத்திற்குக் கொண்டு செல்கிறது என்கிறார். (இலக்கிய பூர்வமாக தான் இதை எழுத்தாள—வாசகர் இருவராவும் உறவுபடுத்துவது என்பது ஒரு மக்களின் பண்பாடு மூலம் மனம்—மனத்துடன் ஐக்கியமாகவது தான் என்று நினைக்கிறேன்) அதனால் தாம் "வாசகர் விட்டம்", "வார்த்தை மூலம் அனுபவ பரிவாததின்" எனபவை பற்றிப் பேச வேண்டாம் என்கிறார்! இந்த அடிப்படையில் பார்க்கப் போனால் க. ந. க. வின உவதத்தை அதன் ரீதியில் அமைப் புரிந்து கொண்டு அது என்ன எவ்வாறுபாத்திருக்கிறது என்பதைத் தெளிவுபடுத்துவதே இலக்கிய விமர்சனம் செய்யக் கூடியது. க. ந. க. வின இலக்கிய முதிர்ச்சி என்பது இவ்விரு விஷயம் என்பதை தான் உணர்கிறேன். இந்த முதிர்ச்சி க. ந. க. வைப் பற்றிய வரை எவ்வளவு தான் உவத இலக்கியம் பாதிப்பு இருந்தாலும் ஒரு இத்திய எழுத்து பற்றிய வரை இவ்வளவை யும் தாண்டி தன் மரபு, தன் ஐதீகங்கள், சாக்கைன், தத்துவங்கள் (தன் இத்திய அடிப்படையில்) என்ற எதாவதானத்துக்குத் திரும்புவது தான். தமயிடபலருக்கு இந்த மரபு வலயம் இயற்கையாகவே ஒரு அடித்த வான சாயலாக அமைத்து விடுகிறது; வேறு சிலருக்கு அதன் அடித்தனம் இருந்தாலும் அது என்ன என்ற உருத் தெரியாத அளவுக்கு உருவமாக அல்லது அருவமாக அமைத்து விடுகிறது. எனவே க. ந. க. வை பற்றிய வரை அவர் எழுத்துக் கூட ஒரு சாக்கைக்கு உரிய விஷயமாகி விடுகிறது! அதிக தூரம் போக வேண்டிய அவசியமில்லை! எனது உருவம் எனக்கு உருத் தெரியாத ஒரு கால கட்டத்தில் தான் தான் க. ந. க. வைப் படிக்க ஆரம்பித்தது என்று நினைக்கி

தேன். அப்பொழுதெல்லாம் ஒரு உணர்வு இவர் நாவல்கள் நன்றாக இருக்கின்றன. ஆனால் இவை நன்றாக ஏன் இருக்கின்றன, நன்றாக இல்லாமல் அல்லவா இருக்க வேண்டும் என்று ஒரு கேள்வி தந்தால் இலக்கியத்தின் பாதிப்பு என்று சொல்லவே, அவலது கயமாக அமைந்த ஒரு உண்மைவு என்று சொல்லவே, எது என்று தெரியவில்லை—தான் ஒரு மாதிரி ஏன் இலக்கிய அனுபவத்தை வகைப்படுத்தி வைத்துக் கொண்டிருக்கிறான்—முதலாவதாக அனுபவத்தின் அறையவற்றுக்குச் சித்தனை கூட எடுத்துக் கொடுக்க முடியாது என்பது ஒன்று. இரண்டு, இராவணன் இல்லா விட்டால் இராமன் இல்லை என்பது மாந்திரமன்று. இலக்கிய பூர்வமாக இராமனை விட இராவணன் தான் முக்கியமென்ற ஒரு பாவனை! (இது மேல் நாட்டு இலக்கியத்துடன் ஒரு மேலோட்டமான பரிச்சயத்தினால் ஏற்படும் ஒரு விளைவு என்று தான் எனக்குத் தோன்றுகிறது) இரண்டுமே சரியான அடிப்படையாகத் தான் என்று தான் என்னையே இன்று கேட்டுக் கொள்கிறேன். க. நா. க. உலகில் தீயவர்கள்—தீமை எல்லாம் சித்தரிக்கப்படுகின்றன. நல்லவர்களும்—நன்மையும் சித்தரிக்கப்படுகின்றன. ஆனால் இந்த இரு அடிப்படையான பிரிவுகளும் அடிப்படையாகப் பிரிவுகளை இவ்வளவு என்று தான் அவர் நாவல்களிலிருந்து உணருகிறோம். எவ்வளவு உடையோடு உலகம் ஒரு அடிப்படையாகத் தத்துவத்தை உண்டாக்கிக் கொண்டிருக்கிறது என்கிறான்; ஆனால் ஷேக்ஸ்பியரின் பிரபஞ்சம் நமக்கு ஒரு சிறந்த எழுத்தாளனும் பெயர் தெரியாத நற்குழி பெயர் சொல்வதற்கு ஒரு முயற்சி செய்கிறான் என்பது தானே? முன்னது தத்துவம் என்றால், பின்னதும் தத்துவம் தானே? மேலும் ஷேக்ஸ்பியரின் ஹாம்லெட் டெம் பெஸ்ட் என்பவற்றிற்கும் ஒத்தெல்லா, மாக் பெத், ஸியர் என்பவற்றிற்கும் உள்ள வேறுபாடு இவ்வுத்தரத்தைச் செய்யப்படும் விஷயத்தில் வைத்துப் பார்க்கையில் என்ன? இதைப் போலவே அனுபவம்—சித்தனை என்ற இரண்டும் ஒரு உயர்தர இலக்கியப் படைப்பிலே உருத் தெரியாமல் கைத்திருப்பது தானே? (நடுவில் ஒரு கேள்வி: மெனனியின் கதைவில் தன்மை—தீமை, அனுபவம், சித்தனை எப்படிக்க காட்சி அளிக்கின்றன?) இப்பொழுது உணர்கிறேன். —“பொய்தேயில்” சம்பந்தமுள்ள சாயர் சாவைக் கேட்டதும் சோமு முதலியார் அந்தக் கணமே உட்கார்த்து விடுவது ஒரு மகத்தான கட்டம் என்பதை இன்று இதைப் படிக்கும், அவர் படிப்பாரென்றால், க. நா. க. முன் போலவே “தீ இப்பொழுது அப்படி நினைக்கிறது இல்லையா?” என்று சொல்லிவிட்டு நகர்த்து விடுவார்களே! வைத்தீஸ்வரன் தான் என்று நினைக்கிறேன் ஒரு கவிதைவில் (தெயி?) கேட்கிறார்:

கேட்பதற்கு

“அரை வட்ட வாழ்வுக்கு
ஆசாம் வேறு?
விடு என்னை! விடுகிறேன்”
என்றது.

ஆம், வேறு ஒரு தண்பர் குறிப்பிட்டபடி தான் புத்தகத்தைப் படிக்கிறேன். என் பதில்லை. புத்தகமும் என்னைப் படிக்கிறது. இதனால் என் பல வாசகர்களுக்குக் க. நா. க. விட நாவல்கள் எரிச்சலை மூட்டுகின்றன. அவருடைய பாதிரியான முழு வாழ்வு வாழ் கிறவர்கள்—அரை வாழ்வில் அவஸ்தைப் படு கிறவர்கள் என்று நினைப்பைப் படுத்தலாம் என்று நினைக்கிறேன். அவர் நாவல்களை ஒரு பக்குவம் அடைந்த நிலையில் படிப்பவர்களுக்கு அவர் தமது வாழ்வை—குடும்பம்! பொருளாதாரம், சமூகம், தத்துவம்—என்ற அடிப்படையாக வைத்துக் கொண்டு எவ்வளவு ஆழமாகவும் நுண்ணுமையாகவும் ஊடுருவப் பார்த்திருக்கிறார் என்பது தெரியும். சம்பந்தம், பூர்வ இயக்கணப் பின்பற்றி அவர் தன பாதிரியான உள் உலகம் அலசுமறுக்கிறார் (இது சரியா, ஏன் கூடாது என்பது வேறு கேள்விகள்) பாதிரியா படை பிழை சரி, அடிப்படையாகத் தத்துவத்திலும் சரி அவர் பரிபூர்ணத்துவத்தை ஆர்த்திருக்கிறார், அப்படி மகன உறவு, குடும்பம், சமூகம், சத்துவம், ஏன்கூடவுன் என்ற தத்துவம் என்பவை எல்லாம் ஒரு பூர்ணத்துவத்துடன் நோக்கப்படுகின்றன. (இலக்கியத்தில்தான் இந்தப் பூர்ணம் சாத்தியப்படுகின்றன என்று ஒரு தண்பர்; இதைப் க. நா. க. அறிபாதவரில்லை) அவர் நாவல்களில் கவிதை செயல்படுகிறது; “பொய்தேயில்” காவிரி வர்ணனை, இடைவேளை, “வாழ்க்கைக் கேட்டால்” என்பதில் ஒரு பகுதியில்—இரும்புக் கண், காயாத கானகம், திரிபிரான் கதை, கடைசியாகத் திரை, அப்பிரதஷுணம்—இவைவெல்லாம் எனக்குப் பிரேரணைக் கவிஞர்களின் எளிமையான மயமான படிம உலகம் நினைவுறுத்துகின்றன. “ஆட்கொலி” யில் சில பகுதிகளில் படிமங்கள் பவுண்டுபோல கிளிப்பதமாகவும் அடித்தமாகவும் பயன்படுத்துகிறார். ஒரு இடத்தில் அவர் நாவலின் தடையின் கதையைப் பற்றிக் குறிப்பிடுகிறார். “ஆட்கொலியில்” ஆற்றெழுக்காக செல்லும் தடையில் உள்முதலாக எவ்வளவு காரமான கிண்டல் செயல்படுகிறது என்பதைத் தெரிந்து கொள்வது ஒரு தனி அனுபவம். தான் அதிகமாக எழுத விருப்பமில்லை. அவர் நாவல்கள் நமக்கு அனுபவிப்பதற்கும் சித்திப்பதற்கும் திறமையுடன் கொடுக்கின்றன.

அவர் சிறுகதைவில் தான் சமபிரதாயமாக வகுத்துக் கொண்டிருக்கும் உருவத்தைக் காணமுடியுமா என்பது வேறு கேள்வி. ஆனால் தமிழில் எந்தச் சிறந்த சிறுகதைத் தொகுதியிலும் அவருடைய “சாவித்திரி” “அசுரி”, “பல்லாங்குழி”, “மகாத்மியாகம்”

போன்ற கதைகள் ஒதுக்க முடியாது. “கண்ணன் என் தேழுன்” என்ற கதையில் உள் ளடக்கம் உருவத்தைச் சிதைக்கிறது. இந்த கட்டுரைகள் வரையறைகள் தீர்ப்பத்தால் சிறுகதைகளைப் பற்றி இதற்கு மேல் எழுத முடியவில்லை. அவர் கவிதைகளில் “நரிசனம்” அவர் அர்த்தத்தின்படி மரபு வழி வந்த ஒரு உத்தம கற்பனை, மற்ற கவிதைகளில் அவரது கிண்டலும் பவுண்டன் கவிதைகளில் போல படி மழும் வெற்றிகரமாக இயங்குவதைப் பார்க்க லாம். விரிவாகி இந்தப் பகுதியை நாடகக் கவிதைத்துப் படித்தேன் என்ற நினைவுடன் முடித்துக் கொள்கிறேன்.

விமர்சனம் என்ற அளவில் க. நா. க. கள மான விஷயங்கள் மிகவும் அனுபவமாகத் தெளிவாகவும் சுருக்கமாகவும் கூறுகிறார். இக் காலகால சிலர் அவர் மேலோட்டமாகப் போகிறார் என்று நினைக்கிறார்கள்! கண்காண்டம், சஸனை, பூர்ணதவம், தனிதவம், என் பவை படிமம், என்றே என்பவை போல முக்கி யமான வார்த்தைகளுக்கான இவர் திரும்பத் திரும்ப சஸனை அடிப்படையில் சிறந்த (உலக) இலக்கியங்களைப் படிப்பது தான் இலக்கிய விமர்சனத்தின் அடிப்படை என்கிறார். இது எல்லோரும் கூறுவது தான் என்று ஒரேயே விடுவதற்குக் கூட இது நமது வாசகர்களுக்குத் தெரியவில்லை என்பதால் என்னுடைய தெரியுமா என்று கேட்பது வேறு விஷயம். இப்படி கேட்பது நம்மை நானே புறக்கணித்துக் கொள்வது தான். க. நா. க. எவையுடன் மேற்கோள் காட்டி உருவத்தை விட விஷய கனம் தான் பிரதானம் என்று போகிறார். ஆனால் எவையுடன் எந்த இலக்கிய படைப்பும் எவ்வளவு விஷய கனம் இருந்தாலும் உருவச் சிறப்பு இல்லாவிட்டால் இலக் கியமே ஆகாது என்கிறார் என்பதும் நினை விற்கு வருகிறது. பி. ஆர். ராஜகமயரின் “கமலாம்பாள் சரித்திரம்” என்னும் பற்றிய வகை உருவச் சிறப்பு இல்லாததால் முழு வெற்றி இல்லை என்ற கருதுகிறேன். போகும் சமாதானத்தில் இருக்கிறதா, அதிலிருந்திருக்கிறதா, இதில் இருக்கிறதா என்று கேட்பதெல்லாம் வேறு; இலக்கியம் வேதாந்தமாகலாம்; ஆனால் வேதாந்தம் இலக்கியமாகாது. இலக்கியத்தில் மனிதனை வைத்துத் தான் கடவுளையும் அளக்க வேண்டிய இதைப் போலவே தாவரங்களின் கடை சியிலிருந்து ஒரு பிரிவு செய்கிறார் விஷயத்தை வைத்துக் கொண்டு இது எனக்குச் சரியாக தோன்றவில்லை இதைப் போலவே சில இடங்களில் “சிறந்த” ஒரு ஐந்து அல்லது ஆறு ஆசிரியர்கள் பெயர்களைச் சொல்லிவிட்டு அதிலிருந்து இருவரைக் காலத்தவன் கால வாரிவிடலாம் என்கிறார்! ஆனால் இதை நான் வாசிக்கிறேன்! அதாவது இன்னும், போகும் சமாதானம் உத்தியோகம், படைப்பாளியோடு வெறியாலும் சிலர் தனது எழுத ஆரம்பித்த

தும் க. நா. க. இவர்கள் தனது எழுதுகிறார் கள் என்றதனால் எழுதாமல் இவர் களில் சிலர் இருப்பதும், சிலர் மோசமாக எழுதி அதனால் சிறப்பாக என்னி மகிழ்வ தும் க. நா. க. வினா திருவிளையாடலினால் (ஆம், திருவிளையாடலினால்) ஏற்பட்ட பல அற்புதங்களில் ஏற்பட்ட ஒரு அற்புதம்! ஆனால் இதை நான் வாசிக்கிறேன்! அவசல் விமர்சனம் என்பதும் ஒரு கட்டத்தில் இலக் கியப் படைப்பின் தாக்கத்தை காப்பாற்ற வத் ததுதான். இது க. நா. க. வுக்கும் தெரியும். அவரை கு. ப. ரா. சிதம்பர கப்ரமணியன் (சிறுகதை) புதுமைப் பித்தன் இவர்களைப் பற்றி தனது எழுதியிருக்கிறார். அவசல் பூர்வ மாக! ஆனால் சி. க. செல்லப்பாஸின் அவசல் விமர்சனம் வ. வெ. க. ஐயர், மெனனி (ஒரளவு) லா. ச. ரா. இவர்களைப் பற்றி வெற்றிகரமாக இப்பகுதிகளில் ஏன் பி. எஸ். சாமையா விஷயத்தில் மாத்திரம் தோலவி அடைகிறது? க. நா. க. புதுக்கவிதை, புதுக் கதை மொழிபெயர்ப்பு இவைகளின் அடிப் படைகளை மிகவும் ஆற்றலுடன் தொடருக் காட்டியிருக்கிறார். அவருடைய “இலக்கிய விசாரம்”, “விமர்சனங்கள்” “இலக்கிய வட்டம்” தொகுதியில் அவர் இலக்கியத்தை பற்றி எழுதியிருப்பவை இன்று தமிழில் எழுத ஆரம்பிக்கும் எந்த எழுததாளனுக்கும் இலக் கியத்தின் அடிப்படைகளை அறிந்து கொள்வ தற்கு மிகவும் பயன்படும். அவர் “படித்திருக் கிறீர்களா?” என்ற தொகுதிகளில் இன் னொரு திருவிளையாடல் செய்திருக்கிறார்! முதல்தரமான விமர்சனக் கட்டுரைகள் முதல்தரமான ஆசிரியர்களைப் பற்றி எழுதியிருப்ப வர் எந்த அடிப்படையிலும் இலக்கியம் என்று கருதப்படாத தாருசமமான படைப்புக்களை பற்றியும், ஆங்கிலத்தில் கொள்வது போல், “வாயில் நாகைத் துழாவிக்கொண்டே” எழுதியிருக்கிறார்!

அவருடன் பேசுவதும் பழகுவதுமே ஒரு இலக்கிய அனுபவம். அவர் தனது தமிழ் இலக்கிய வளர்ச்சிக்குச் செய்த பங்கு ஒரு கணிசமான பங்கு. க. நா. க. ஒரு தவிர்க்க முடியாத கிரியாசக்தி; ஒரு ஸ்தம்பம்; ஒரு தத்துவம்.

அவரைப் பற்றி இவர் பேசவில்லை. அவர் பேசவில்லை. இந்தப் பரிசு அவருக்குக் கிடைக்க வில்லை, அந்தப் பரிசு கிடைக்கவில்லை, என்ப தெனைய அந்தமறறப்பெருக்கன். வள்ளுவன் பாஷையில் சொல்வதென்றால், சாகப் பிறந்த வர் அவர்! அதற்கு மேல் ஒரு படி சென்று எயிலிடுக்கிள்ளை உறிய மாதிரி அவரைப் பற்றியும் இவ்வாறு கூறலாம் என்று நினைக்கிறேன் “என எழுத்தின் தாத்தன் முன் புகழ் எம்மாத்திரம்?”

கா. நா. சு.வும் தமிழ் இலக்கியப் பிரக்ஞையும்

ந. முத்துசாமி

குதிரை சக்தி தான் வினாவின் எல்லையாக இருந்த தாளிலும் சம்ஸ்கிருதம் தமிழைப் பாதித்திருக்கிறது. தமிழ் இலக்கணமும் இதை உணர்ந்து ஏற்றுக் கொண்டிருக்கிறது. உலகத் தொடர்பு செயற்கைக் கோள்களின் மூலம் பெருகிய இத் தாளில் தமிழ் இலக்கியம் அதன் பழைய மரபுகளுக்குள் இருந்து கொண்டிருக்கிறது என்று எதிர்பார்ப்பதற்கில்லை. பாதிப்பு நேரும் சாத்யம் சதா இருந்து கொண்டிருக்கிறது. இதைப் பலர் உணர்வதில்லை. ஒலிசமிகளால் மொழியாக மாற ஆரம்பித்த தாளிலிருந்து அருகிலிருந்து வளர்ந்து வந்தவர்கள் போல பாத்யதை கொண்டாடுகிறார்கள். இவர்கள் எப்போதும் அன்னிய அபாயத்திலிருந்து காத்துக்கொள்ளும் இயல்புடன் இருக்கும் ஆதிவாசிகளை ஒத்தவர்கள். பச்சை மாமிசம் உண்டு வில அம்புடன் பாதுகாப்பென்று காலத்தை ஒட்டிய இலக்கிய வளர்ச்சிக்குத் தடையாக நின்று கொண்டிருக்கிறார்கள். இவர்களையும் இவர்கள் தமிழையும் வெளி உலக வெளிச்சம்பட காண்பித்துக் கொடுத்து நாகரிகப் படுத்த வேண்டியிருக்கிறது.

பாதிப்பு பாஸ்பாமாக இருக்க முடியும். ஆனால், விண்வெளியில் அஸ்டிராய்ட் பெல்ட்டைத் தாண்டிப் போகத் தெரிந்தவனை இயற்காட்டு எல்லையைத் தாண்டத் தெரியாதவன் எவ்விதம் பாதிப்பது? இவனை பாதிக்கப்பட இனக்கமில்லாதிடுப்பவன்.

ஆரம்பத்திலிருந்து இதுவேறு எவகையும் விட மிக வலுவாக உணர்ந்திருப்பவர்களுடைய தா.க. தமிழில் புதிய இலக்கிய பிரக்ஞையை உண்டாக்குவதில் தொடர்ந்து பிரக்ஞையுடன் இருந்து கொண்டிருப்பவர். அதனால், தன தாகருதலின் ஒரு பருதியை பண்டிதர்களே மேல் நடத்திக் கொண்டு வந்திருக்கிறார்.

பொதுமக்களும் படைப்பாளியும் உலிருள்ள மொழியுடன் தொடர்பு கொண்டிருப்பவர்கள். மொழியுடன் பொதுமக்களின் தொடர்பு பிரகாசனிலல்லாதது. சிப்பியைப் போல உறுத் தலில் மொழியை உண்டாக்கிக் கொண்டிருப்பவர்கள். படைப்பாளிக்கு மொழியுடன் தொடர்பு பிரகாசனையுடனாக, சிப்பியிலிருந்து முததை எடுத்துக் கொள்கிறவன் இவன்.

சேடதபற

செத்ததை வைத்து ஏங்கிக் கொண்டிருப்பவன் பண்டிதன். இவன் எதைபும் உண்டாக்குவதில்லை. முடிந்த போதெல்லாம் உலிர் வளர்ச்சிக்குத் தடையாகவே இருந்து கொண்டிருப்பான்.

இலக்கண ஆசிரியனோடு பண்டிதனைக் குழப்பிக் கொள்ளாமல் இருந்தால் பண்டிதனுக்குச் சரியான அர்த்தத்தைத் தெரிந்து கொள்ளலாம். இலக்கண ஆசிரியன் மொழி அமைப்பு வரலாற்றைச் சொல்பவன். புதிதாக வந்தவற்றையும் வாலாற்றில் சேர்த்துக் கொள்பவன். வரலாறு என்பது ஒவ்வொரு திமிஷமும் நடந்து கொண்டிருப்பது பாதிப்பு தெரிய தாளானாலும் ஒவ்வொரு திமிஷமும் நடந்து கொண்டிருப்பது அது.

பண்டிதன் இறந்த கால இலக்கியத்தையும் நின்றுகால இலக்கியத்தையும் போட்டுக் குழப்பிக் கொள்கிறவன் நின்றுகாலத்தில் இருந்து கொண்டு இறந்த காலத்தில் வசிப்பவன் இறந்த கால இலக்கிய மரபுகளை நின்றுகால நுகர்ச்சியத்தின் நுகர்ச்சி மரபு இருக்க வேண்டுமென்ற பிடிவாதகாரன். பண்டிதனுக்கு மிகச் சுலபமான இலக்கணமும் உண்டு என்றமன்றி அதியற்பலது என்று உபயோகிப்பவர்கள் பண்டிதர்கள் என்று சுலபமாகச் சொல்லி விடலாம். முறையாகத் தமிழ் படித்தவன் பண்டிதன் என்பதில்லை. மேற்படி இலக்கணத்திற்கு உட்பட்டால் அவன் பண்டிதன். முறையாகப் படிக்காமல் கீனியாக அவனிடம் கற்றுச்சொல்பவன் பண்டித மனப்பான்மைக்காரன்.

புதிதாகத் தோன்றும் எதைபும் இவர்கள் எதிர்த்துக் கொண்டிருப்பார்கள். மற்றறு முனைத்த பண்டிதனும் எதிர்ப்பான். தான்கு முனைப்பவனும் எதிர்ப்பான். பாரம்பரியமாக இவர்கள் பல்கலைக்கழகங்களில் தயாராகி வந்து விடுகிறார்கள்.

இந்தக் குறை பல்கலைக் கழகங்களில் இருக்கின்ற தென்பதையும் க. நா. சு. சொல்லி வந்திருக்கிறார்.

க. நா. சு. வுக்கு எதையும் தற்செயல வினைவாக இருப்பதில்லை. அவர் பிரகாசன நிறுவில்

இயங்குகிறவர். தன் காரியங்களுக்கு நோக்கமும், அது சென்று சேரும் இடமும் தெரிந்தவர். நிதானமாக உணர்ச்சி வசப்படாமல் எல்லாவற்றையும் செய்கிறவர். அதனால் அவர் எழுத்தில் கோபம் காணப்படுகிறதில்லை. ஆனால், அவை கோபத்தை ஏற்படுத்துபவைபாய் இருக்கின்றன. படிப்பவனுக்கு அதிர்ச்சி கொடுக்கும் சக்தி உள்ளவை அவை. அதிர்ச்சிகளைத் தொடர்ந்து தேவையான நோக்கங்களை அடையும் கொடுத்துக் கொண்டு வருகிறவர். விழித்துக் கொண்டவனை தூய்மையதற்கு விடாமல் அதிர்ச்சி கொடுப்பவர். விழிப்பு நிலையில் அவனை வைத்திருக்க தான் அயரக் கூடாது என்பதை நன்றாக உணர்ந்தவராக அவர் இருக்கிறார்.

அவர் எழுத்தில் காணப்படுகிற சூத்திர வாக்கியங்கள் சிலவற்றை அனுபவ பூர்வமாக அறிந்து கொள்வதல்லாது வேறு எவ்விதமும் தெரிந்து கொள்ள முடியாது. அனுபவமில்லாதவனின் கவனத்தைக் கவராமல் போகிற எளிமை மூடல் மற்ற வாக்கியங்களிலிருந்து கிவற்படும் கவர்ச்சியுமில்லாது நிதானத்தில் மட்டும் தோன்றும் அந்தமான் வாக்சியங்களாக உணர்ந்த ஜன்னவையாக அவை இருந்து கொண்டிருக்கின்றன! படித்துப் படித்துப் பெறுகின்ற அனுபவம் தான் இவற்றை அறியும் பிரக்ஞையுள்ளவனாக எவனையும் ஆக்குகிறது. அனுபவத்தில் தான் பிரக்ஞையின் பல நிலைகள் காண இயலும். அப்போது தான் எப்பிரக்ஞையிலும் ஒரு இலக்கியம் உருவாகிவிருக்கிறதோ அதன் ஜீவனை அறிய இயலும். அகாலதான் போலும் ஒன்றை அலகிக் காண்பிப்பதை விட சுட்டிக் காண்பிப்பதில் நம்பிக்கை உள்ளவராக இருக்கிறார் க. நா. க.

அவசல் முறையும் பயனற்றது என்பதில்லை. இலக்கியத்தைக் கற்றும் ஆரம்ப மாணவனுக்கு இது மிக உதவியாக இருக்கலாம். இலக்கிய அனுபவம் நிரம்பியவனுக்கு இது சற்று சலுகை குறைவாகத் தோன்றுவதற்கு சாதயமிருக்கிறது. மூலத்தின் கவையை ஒருவன் கய அனுபவமாக அடைய அவசல் முறை தடைபடக்கூடிய இருக்கிறது. இவனுக்கு சூட்சுமங்களைச் சுட்டிக் கொண்டு போவதின் மூலம் தான் அதன் விஸ்தாரத்தை உணர்ந்த வேண்டும். இப்போது விமர்சனமும் ஒரு படைப்புக் கலைபாக மாறுகிறது. அவசல விமர்சனக்காரன் உரையாசிரியரைப் போலத் தோன்றுகிறான்.

தனக்கு விமர்சனத்தில் நம்பிக்கையில்லை என்றும் சொல்கிறவர் க. நா. க. மூரணபாடுகள் உள்ள மனிதராக விஸ்வரூபம் காட்டும் க. நா. க. இன் சொல்லுக்கும் செயலுக்கும் முரணாக இது தோன்றுவதால். ஒரு தேவையினால் அவர் விமர்சனத்தை மேற்

கொண்டதாக இதை அர்த்தப்படுத்திக் கொள்ளலாம். தன்னுடைய நம்பிக்கை படைப்பு இலக்கியத்தில்தான் என்ற அர்த்தத்தில் இதைச் சொல்லியிருக்கலாம். விமர்சனத்தின் மூலம் இலக்கியத்தின் முழு உண்மையையும் கண்டு விட முடியாது என்பதாக இருக்கலாம். விமர்சனத்திற்கும் மிகுதி திற்பல தல்ல இலக்கியம். கயபிரக்ஞனுக்கு விமர்சனம் பயனற்றது என்றும் இருக்கலாம். இவன் பிறர் செய்யும் விமர்சனங்களை முத்திரைகளாகச் செய்து கொண்டு விடுகிறான். விமர்சன யிந்திர பிரக்ஞையில்தான். விமர்சனம் கவனம், கவனம் பிரக்ஞை.

இதனால் விமர்சனம் தேவையில்தான் என்று அவர் சொன்னதாகக் கொள்வதற்கில்லை. தமிழில் விமர்சனம் வளர்வதில்லை என்று சொல்லிக் கொண்டு வந்திருப்பவர் அவர். தமிழில் விமர்சனம் வரக் காரணகர்த்தர்களில் அவர் ஒருவர். முதன்மையானவர். இன்னமும் சொல்லி கொண்டிருக்கிறார் தன் கருத்திற்கு மாறுபட்டதைச் சொல்கிற விமர்சனங்கள் வர வேண்டும் என்று தனி உரையாடல்களில் அவர் சொல்வதை அவருடன் பழக்கமுள்ளவர்கள் கேட்டிருப்பார்கள். தன்னைச் சார்ந்து ஒரு குழுவை வைத்துக் கொண்டிருப்பதை விருமடிவிலகியில்லை அவர் என்பதை இது சுட்டுவதாகக் கொள்ளலாம். அடிமனம் பல முக முடிவருடன் ஏமாற்றுவதற்கு முயல்வது என்பது தெரிந்ததே இவ்விதம் சொல்வதே தோன்றும்படி இருக்கிறார். அவர் விழிப்பு நிலையில் ஒருவனை வைப்பதற்கு விமர்சனம் அதயாவசியமானது என்பதைக் கண்டவர் அவர்.

தன் விமர்சனத்தில் ஆனந்த விகடன், கல்கி, குமுதம், கலைமகள், தினமணிகள்திர் முதலிய ஜனாஞ்சகப் பத்திரிகைகளில் எழுதப் பட்டவைகள் பத்திரிகைக் கதைகள் எனப் பிரித்து படைப்பாளியின் பிரக்ஞையில் இருத்தியவர் இப்படி ஒரு பிரிவு தமிழில் எனறிடில் பிற மொழிகளிலும் இஃதது கொண்டு வருகிறது. இவை இலக்கியப் பிரக்ஞையிலகாதவை சந்தையில வசு போதும் சரகத்தின் வாங்கி விற்றும் விவரபார நோக்கமே இவற்றாகுது. இதைச் சரக்கை உற்பாதி செய்வதற்கானது பட்டாள எழுத்தாளர் இனமென்றும் இருந்து கொண்ட வருகிறது. இது தனக்கே இயலாதது. எந்தச் சந்தையும் இவர்களை சாதயமிடில், எந்தச் சாநனையும் இவற்றின் மூலம் சாதயமிடில் தங்களை படைப்புக்கு ஏற்கும் சாதனமாக இவற்றை நியப்பவது அந்த மறறென்பதையும், தவறுக்கென உள்ளி வீட்ச சதனம் தனியாக வேண்டுகமா பதையும் ஒரு சிறுபாணமயினரை உணர வைத்தார் க. நா. க. இதுவரை, என்னென்றும் ஒரு தள இவற்றில் துடம்பறுவதை நோக்கமாகக் கொண்டு எழுதிவந்த சிலர் துச்சிறு பாண்மயினருடன் ஒண்ட முடியாமல்

போலிற்று. பெரிய பத்திரிகை வரையில் ஏற
சிற்றேடு ஒரு படி இவர்களுக்கு எப்பதை
சிறுபான்மையினர் உணரும் எச்சரிக்கையும்
க.நா.க. விடமிடுத்து வந்ததுதான். ஒரே
நோக்கத்துடன் அர்ப்பணித்துக் கொள்ளும்
சிற்றேடுகள் நோன்றுவதற்கும் சாத்யமேற
பட்டது.

இந்தச் சிறுபான்மையினர் தான் ஒரு
உத்தமச் சமுதாயத்தைப் பாதிக்கிறவர்கள் பிரக்
தனமான விஷயப் பரிமாணத்தை உணர்ந்த
வர்கள் இவர்கள். தான் பாதித்துத் தமிழில்
இவர்களை உண்டாக்கினார் க.நா.க.

இலக்கியப் பிரத்தியுத்தவன் உலகத்தில
தடப்பவற்றை வெகலாம் கண் அயராமல்
கவனித்துக் கொண்டிருப்பவனாக இருக்க
வேண்டியிருக்கிறது. தன் அருகில் நடப்பவற்
தின் முக்யத்துவம் அவனுக்குத் தெரிந்திருக்க
வேண்டும். ஒரு புத்தியபடைப்பையும் படைப்
பாளையையும் கண்டு கொள்ளும் குட்டிகை
வேண்டும் அவனுக்கு. இப்படி கண்டுகொள்
வதில் முதல்நபராக இருந்து சிறுபான்மை
திலு கொள்ள உதவிஞர் க.நா.க. பிறர்
சொல்லத் தயயவிய போதெல்லாம் தயக்க
மில்லாத நிச்சயமும் தெளிவும் அவரிடம்
இருந்திருக்கின்றன. இத்தாய்வில சக்தி
யிருத்தும் கண்டு கொள்ளும் தம்பிக்கையில்லாத
தவர்களாக மதறவர்கள் இருந்து வந்திருக்
கிறார்கள்.

இந்தச் சந்தர்ப்பங்களில் பட்டியல் சொல்கி
றவர் என்று க.நா.க.வை குற்றம்சாட்டிக்
கொண்டு வந்திருக்கிறார்கள். பெயர்ப் பட்டி
யல் சொல்வது தவிரக்க முடியாதது. ஒருவர்
ஊக்கமுற்றுக் காரியமாதற வேண்டியிருக்கி
றது. அவன் திறமை அங்கீகரிக்கப்பட வேண்
டியிருக்கிறது. தானே விடவாகக் செய்யும்
போக்கு மிசவும் குறைவு. இதற்கு சாவுச
சக்தி வேண்டும். எதாவதியாக எல்லாம்
தடைபெற வேண்டியிருக்கிறது. ஊக்க
முற்றிரு சொப்பப்பட்டேர காரியமாக வேண்டி
யிருக்கிறது. சமூக நன்மைப்படுகிறது இந்தச்
சமூகக் கொடுத்துக் கொண்டிருப்பவர்
அவர்.

அவர் பட்டியல்களில் சில பெயர்கள் விடு
பட்டுப் போகிறதைப் பற்றியும் குற்றம்சாட்டு
இருக்கிறது. திறமையைக் கண்டு சொல்வது
முதல் காரியம். ஒரு பார்வையில் சில
பெயர்களை சேர்த்துக் கொண்டும் இவ
னெரு பார்வையில் சிலவற்றை விட்டும் சொல்
வது தான் பார்வையைக் காட்டுவது. விமர்
சனம் வாக்காளர் பட்டியலிலும். ஆரம்பத்
திறமை பின்னால் மலகிப திரைலாம். தன்னு
டையப் போக்கிலேயே முன்னேறியிலகாத
திலுமை வரலாம். அடிப்படையில் பிரத்தியு

Statement about Ownership & Other Particulars about Newspaper 'Ka Cha Pa Tha Pa Ra'

FORM IV (SEE RULE-8)

1. Place of Publication - No. 1, Devadi Street
Mylapore, Madras-4.
2. Periodicity of its Publication - Monthly
3. Printer's Name - M. K. Swamy
Nationality - Indian
Address - No. 8, Mundakanni
Annamalai Street,
Madras-4.
4. Publisher's Name - N. Mahaganapathy
Nationality - Indian
Address - No. 47, Nallathambi
Medali Street,
Madras-5.
5. Editor's Name - N. Krishnamurthy
Nationality - Indian
Address - No. 1, Devadi Street,
Mylapore, Madras-4.
6. Names and Addresses of Individuals who own the Newspaper and Partners or Shareholders holding more than one percent of the total capital - N. Mahaganapathy,
No. 47, Nallathambi
Medali Street,
Madras-5.

I, N. Mahaganapathy, hereby declare
that the particulars given above are true
to the best of my knowledge and belief.

Date 1-3-72 } (Sd) N. Mahaganapathy
Signature of Publisher

யற்றுப் போவது இதெல்லாம். படைப்புக் கீன இயக்கத்தில் தோக்கடிய பாதிப்புகளுக்கு ஏதேனவ பட்டியல்கள் அமைய வேண்டுமென விரும்புகிறேன். க. நா. க. வின் பட்டியல் துணுக்கமான விவரங்களால் அமைந்திருப்பதை வாசக அனுபவத்தில் கண்டு கொள்ள வேண்டும். இப்பட்டியல்களைப் பற்றிய பிரச்சனையைக் கிளப்புவதானால் இந்த துணுக்கவிவரங்களில் அபிப்பிராய பேதம் காட்டுவதில் அமைய வேண்டுவதாக அவை இருக்க வேண்டும். எதிர்ப்பாளிகள் வேறு பட்டியல் தருவதில் தைத்துக் கருண்டு விழுகின்றனர்.

க. நா. க. வின் பட்டியல்களில் தான் மெனனியும் புதுமைப் பித்தனும் நிரந்தரமாக இருந்து கொண்டிருக்கிறார்கள். மற்ற பெயர்கள் இடம்மாறியும், விடுபட்டும், தோத்திற்குத் தகுந்தது போலவும் இடம் பெற்றுக் கொண்டிருப்பதையும் கவனத்தில் கொள்ள வேண்டியிருக்கிறது. நினைவிலிருந்து இடம் பெறுகிறது. உதாரணமாக கொண்டு பட்டியல்கள் என ஒரு காலகாலமாக. விமர்சனமான மறதிக்கு மன்னிப்புக் கிடைக்கிறது. உதாரணமாக கொண்டு வேறு வேறுபாடுகிறது. இடமாற்றம் புகழிதது விவரமாகவும் முக்கியத்துவம் முள்ளதென்றும் கொண்டு இருக்கிறது. நிலையிலாத காலத்தில் உதிர்ந்து இடம் மாறிப் போகிற பெயர்களாக இவைகளைக் கொள்ளவும் இடமிருக்கிறது. மெனனியையும் புதுமைப்பித்தனையும் நிரந்தரமாகக் கொள்வதில் மேலே சொன்னது உறுதிப்பட வேண்டியதாகிறது.

மனனிக் கொடுக்க காலகாலம் பற்றியக் கட்டுரையில் இம் பெற்ற ஒரு பெயரை தமிழில் புதுச் சித்திரங்கள் என்ற கட்டுரையிலும் தேடி ஏமாற்றும் போதும் கொள்கிறார்கள். அதே கட்டுரையில் மெனனியின் பெயர் இடம் பெறுகிறதென்று வைத்துக் கொண்டால் முன்பு பட்டிக் காண்பதாக ஆதாரப்படுவார்கள் இதில் ஆதாரப்படுவதற்கு ஒன்று மிகலாத உண்மையைக் காண்பதற்குத் தெரியாதவர்களாகிறார்கள் இவர்கள் மெனனியின் கதைகள் என்றும் புதிதாகத் தோன்றும் கூறுகளைக் கொண்டு அமைந்திருக்கின்றன. ஒரு தூற்றினத்திற்குப் பிறகு குழந்தை மறிஞ்சும் மாரூத அப்பொடை உணர்வுகளின் பரிபூரண நிலையைக் காட்டும் தூய வடிவில் அவை உருப் பெற்றிருக்கின்றன. இரண்டாயிரம் வருஷத்து சங்கக் கவிதையை புதுக் கவிதைக் காரர்கள் தங்கள் தோற்றைய மாபு என்பதின் சரிசுமும் தவறான காரணங்களுக்கென்று கொரியது சொல்லும் அனுபவமற்றவர் களுக்கு பாடம் சொல்லித் தர வேண்டிய சிரமம் தமிழில் இருக்கிறது. மெனனியைக் கொள்ளும் போதும் குழ மனப்பான்மை யென்று புரிந்து கொள்ளவில்லாது ஒதுக்கிட

ஏது இருக்கிறது. ஒத்த இவ்வரிச் சூழ்நிலையில் புதுமைப்பித்தன் மெனனியை சிறுகதைத் திருமூலர் எனக் கொள்ளுதற்குப் பிறகு மெனனி தொகுப்பாக கிடைக்கும் வரை மெனனியைத் திரும்பத் திரும்பக் சொல்லி ஒரு பிரமிப்புத் தோற்றம் பெற எழுப்பியிருக்கவர் க. நா. க. கேள்விஞானப்பிரமிப்பாய் இருந்த மெனனி ஸ்டர் பிரகாசத்தின் மூலம் 'அழியாத கடர்' தொகுப்பாக வாசிக்கக் கிடைக்கப் பெற்று பிரமிப்பு அனுபவமாக மாறப் புத்தகத்தைக் கொண்டு வந்தவரும் க. நா. க. தான்.

குட்கமங்களில் இயங்கும் மெனனியின் கதைகளின் குட்கமங்களை உணர்ந்த க. நா. க. மெனனி கதைகள் தொகுப்பின் மூன்று காவில் எழுதுகிறார்: "மெனனியின் சிறுகதைகளை படிப்பது ஒரு புது அனுபவமாக அமைகிறது. ஒவ்வொரு தடவையும் படிக்கும்போதும் ஒரு புது அனுபவமாக அமைகிறது உலகத்தில் நல்ல இலக்கியம் எனப்படுவதெல்லாமே இப்படி முதன் முதலாக படிக்கும் போது புது அனுபவமும், மறுபடியும் மறுபடியும் படிக்கும் போது புது புது அனுபவங்களையும் உண்டாக்க வல்லது என்பது விமர்சகர்கள் கண்டுள்ள உண்மை. மேலும் மத்தகைக் கண்டவர்கள் அவசியம் தேர்தலால் அதை வேறு வேறு விதமாக வர்ணிப்பது போல மெனனியின் கதைகளைப் படிப்பவர்கள் அதை வேறு வேறு விதமாக வர்ணிக்க இயலும். இதுவும் இது மிகச்சிறந்த இலக்கியம் என்பதற்கு ஒரு அதரட்சியை உருவம்"

இதவரில் ஒருவரை உணர்ந்தாலும் மற்றவரின் பொருமையை உணர் முடிவது. பிரமதகைக் கண்டவனிலை நான். நன்றிப்பட்டு மேல் நிலைப் பிரகாசு (Higher Consciousness) நிலையின் உச்சியை (Summit) ஒரு அதர்ச்சியில் ஒருசமயமாகக் (Glimpse) காணும் போது க. நா. க. சொல்லும் உண்மையைக் காண முடிகிறது. எல்லாம் சிவங்கள் என்று ஒன்றும் சிவங்களில் எவ்வெஸ்ட்டும் ஒரு சிவம். எவ்வெஸ்ட்டு காணும் வரை கண்டகவகளில் உயரமானது கண்டவனுக்கு அதுதான் உண்மை. இதுந்து கொண்டுக்கும் அபத்தமும் இருக்கிறது. எவ்விதம் இந்த சாதயவகளை ஒதுக்கி முட்டாளாக இருக்க முடியும் ஒருவனால் ஒரு முட்டான் என உணர்ந்த நிலைமையிலும் கூட. எனவே அனுபவம் என்பது இலக்கியத்தில் புரிந்து கொள்ளலுக்கு அவசியமானது. எவ்வளவு அழகமானது (In (ense) இதில் அனுபவம் என்பதைப் பொறுத்தும் இலக்கிய படைப்பாளர்களும் சாணையும் இதுந்து கொண்டுக்கின்றன, இலக்கியம் சொல்லப்பட்ட சொற்களுக்கு அப்பால் இயங்குவதாக பிரகாசத்தில் தூண்டலை ஏற்படுத்திக் கைவசம் உள்ள அனுபவத்தில் ஒரு பிரகாச நிலையையும் முற்றிலும் ஒரு அன

எரியப் பிரதேசத்தில் பிரக்ஞை நிலையையும் கொடுத்து அதை அனுபவமாக மாற்ற வல்லது. அனுபவமாகக் காணாதவனையில் வாசப் பிரதியாகங்களிப் பட்டிக் கொண்டு ஆடுகளாகச் சத்தியில் திற்பதைக் காட்சிகளாகப் பார்த்துக் கொண்டு நுக்கு வேண்டியது தான். உண்மை ஆடுகளாக இல்லாதிருப்பதால் ஜீவகாருண்யம் தடுக்காத வேடிக்கையும் கிடைத்துக் கொண்டிருக்கும். மேலிருவரியில் சொன்ன பிரதேசத்தில் தடப்பதில்லை க. நா. க. வின் விமர்சனம் என்பதைக் கவனத்தில் கொள்ள வேண்டும்.

க. நா. க. வின் விமர்சனங்களில் சொன்ன கருத்துக்கள் திரும்பத் திரும்ப சொல்லப்படுகின்றன என்றும் குற்றஞ்சாட்டு. வலியுறுத்தப் படுகின்றன என்பது புரிந்து கொள்ளுதல். கற்பித்தலில் திரைக் விளக்கவ ஏற்படுத்துவதற்குக் கருத்துக்கள் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லி நிலைவு படுத்தப் படுகலை ஒத்தது இது. மேலும் கட்டுரைகள் பல சந்தர்ப்பங்களில் கால இடைவெளிகளில் எழுதப்பட்டவை. அதில் ஒரேபுத்தக வடிவின் வட்சணங்களைத் தேடுவது அர்த்தமில்லாதது. மேலும் இவர்களுக்குப் புத்தக வடிவில் குறைகாணக் கிடைக்கும் என்பது புரிதலற்றதைக் காண்பிக்கும். விருப்பு வெறுப்புக்களில் பிரத்யட்சம் காணத் தவறுகிறவர்கள்.

முடிவுகளை மட்டும் சொல்லித் தப்பிக்கும் க. நா. க. என்பதும் கலகதழப்பில் அவைகளைத் தெரிந்து கொள்ளும் ஆர்வமற்ற சோம்பல்...

க. நா. க. விமர்சனங்களில் வருகிற அந்திய இலக்கியப் பெயர்களை ஒரு தாழ்வு மனப்பான்மைபுடன் கண்டித்து வந்திருக்கிறார்கள். இலக்கியம் ஒரு பிரதேசத்தின் மரபுகளிலிருந்து விடுபட்டு திற்புறமுண்டின் ஆரம்பத்திலிருந்தே உலக இலக்கியம் பொது மரபுகளில் இயங்க ஆரம்பித்து விட்டதை உணர்வேண்டும். இந்தத் தடத்தில் அப்பிரதேசத்தின் தன்மைகளைக் கொண்டிருக்க வேண்டும் என்பதிலேயே பிரதேசத்திற்கென்று சிறப்பாகப் பிரிக்கப்படுவதையும் உணர்வேண்டும். இப்படிப் பழைய இலக்கணங்கள் உடைத்து சித்திப் போய் விட்டன. கண்டுபிடிப்பு என்றும் புதுப்பித்தல்களும் உலக அளவில் திழ்ந்து கொண்டிருக்கின்றன இந்தியத்தன்மை என்பதிலும் உலக மரபு என்பதிலும் இலக்கியத்தின் ஒரே தன்மையைக் குறிப்பிடுகிறது. முன்னையையோ ஒரு வேறு இயல்புடைய அடல. இந்நிலையில் அன்னிய இலக்கியப் பெயர்கள் அறிமுகமாக வேண்டிய அவசியத்தை உணர்வேண்டும் இவை படிப்பதற்குச் சிபாரிசு செய்யப்படுகிற பெயர்கள்.

மேலும், சமீபத்தில் மேற்கத்திய இலக்கியங்களைத் தமிழில் இறக்குமதி செய்து கொண்டிருக்கிறார்கள் என்று குற்றம்சொல்ல ஆரம்பித்த

கசடதபற

திருக்கிறார்கள். க. நா. க. ஒரு காரணமாக இலக்கிய பிரக்ஞையுற்ற ஒரு சிறுபான்மை வினாக்கள் பற்றிய குற்றஞ்சாட்டு இது. இதைப் போல ஆதாரமற்றதும் அபத்தமானதும் வேறில்லை. எது எது எனத் தெரியாதவர்கள் வாய்ப்புளிப்பை மாய்க்கும் புளிப்பு என்று பருவமில்லாக் காலத்தில் சொல்கிறார்கள். உலக இலக்கிய மரபில் இந்தியத் தன்மை என்பதாக ஒன்று இருப்பதைத் தெரியாதவர்கள். இது எதுவே கொண்டு வந்து புதுத்தப் பட்ட தலை இருப்பது உணரப்பட்டு சொல்லப் படுகிறது. குற்றம் சாட்டுவார்களிட இச்சிறுபான்மையினர் கயத் தன்மையில் பிரக்ஞையுடனாவார்கள்.

நடை, கசடதபற ஆகிய சிற்றெழுத்துகள் திரையேற்ற இவை சம்பந்தப்பட்டவர்களுடன் நெருங்கிப் பழகிய முதியவர்கள் சிலரே தலை முறைப் பிணக்கைப் பற்றிப் பேச ஆரம்பித்தார்கள் எழுதியதைவிடத் தனி உரையாடல்களில் திறைப்பி பேசினார்கள்; கமதது வரக் கூடியவர்களிடம் கட்டி அனுப்பி வைத்தார்கள். இந்த விவகாரங்கள் இது தலை முறைகளின் மனப்பான்மையைக் காட்டுவதை விட நட்பின் விசேஷ பாவங்களைக் காட்டுவதாக இருந்தன. சில சம்பவங்களில் உறவு குன்றிய நிலை இளம் படைப்பாளிகளை அங்கீகரிக்காததற்குக் காரணம் சந்தித்துக் கொண்டதாகவே

கசடதபற

(ஒரு வல்லின மாத ஏடு)

தனி இதழ் : 30 காசு

ஆண்டுச் சந்தா : ரூ. 3/-

சந்தா அனுப்பும் அளபர்கள் தங்களுடைய முகவரையைத் தெளிவாகக் குறிப்பிடவும். ஒவ்வொரு மாதமும் 7ந்தேதிக்குள் 'கசடதபற' இரழ் சந்தா தாரர்களுக்குக் கிடைக்காவிட்டால் உடன் தெரிவிக்கவும். கதை, கட்டுரை, கவிதைகள் அனுப்புகிறவர்கள் பிரசுரிக்க இயலாதவற்றைத் திரும்பப் பெறப் போதிய தபால் தகையுடன் அனுப்பிவைக்க வேண்டும்.

ஆசிரியர்: 'கசடதபற'

1 தேவடி தெரு

சென்னை-4

ஆரம்பத்தில் அமைந்து, பிறகு பரஸ்பரம் அய்க்ரிப்புக்காக இரண்டு தலை முறைக்காகக் கரும் உண்மைப் பிளவு இடப்பதை உணர் ஆரம்பிக்கார்கள். தனியாக மனச் செயலாக ஆரம்பித்து தனவு மனச் செயலாக தேர்த்து இப்படி பிரத்யட்சமானதாகவும் இது இருக்கலாம் தான்.

ஆனால் க. நா. க. இந்த தலைமுறைச் சிக்கல்களில் சிக்கிச் செல்லவில்லை, ஏன்?

கற்றல் தொடர்ந்த மனச் செயலாக இருந்து கொண்டிருப்பவன் என்னும் படைப்பாளியாக இருந்து கொண்டிருக்கிறான். இவனுக்கு எக்கட்டத்திலும் படைப்பாற்றல் குன்றிப் போவதில்லை. கற்றல் குன்றாதவனாக, இவன் கற்றலில் குழந்தையைப் போன்றவன். குழந்தையைப் போலத் தெரிந்துகொள்வதில் ஆர்வமுள்ளவன். உடம்புகூட வயதாகிக்கொண்டிருந்தாலும் மனம் இளமையுடன் முதுகமலின் அனுபவங்களைப் பெற்று இக்கடி முடிவிறது. தலைமுறைஞர்கள் வயது வித்யாசமிதத் தாலும் மன வித்யாசமில்லாமல் இருக்க முடிவிறது. உடம்பு மனத்தைப் பாதிக்கிறதென்றாலும் அதிக ட்சம் போர்கவக் கொடுப்பதைத் தான் அதனுல் பாதிக்க முடிவிறது. இதை நோத்தில் மனதும் உடம்பும் பாதித்து உற்சாகம் குன்றால் வைத்துக் கொள்கிறது. இரண்டின் இணக்கமாகக் காரியத்தின்பார்கவை பாதிக்கப்படுகிறதில்லை. அதனால்தான் போலும் க. நா. க.வின் பார்கவை இளம் தலை முறையின் பார்கவையைத் தீரித்து வர்கமரெப் பார்க்காமல் இயல்பாகப் பார்க்க முடிவிறது போலிருக்கிறது.

இதனால் க. நா. க.வின் விமர்சனம் மனப் பார்கவை (Subjective) விமர்சனமாக இல்லாமல் பொருட் பார்கவை (objective) விமர்சனமாக இருப்பதையும் காண முடிவிறது. எனவே, இது அவருடைய பார்கவை என ஒதுக்கிவிட முடியாதவராக அவர் இருந்து கொண்டிருக்கிறார்.

க. நா. க. ஏற்படுத்திய பிரச்சனையில் இலக்கமுள்ள சிறுபாண்மைவினர் இவனும் உடுத்தல் பிரச்சனையுடன் இருக்க வேண்டியவர்களாகிறார்கள். பூணப் பிரச்சனையை அடைவதில் சோர்விலாதவர்களாக ஆரக்கவேண்டியவர்களாகிறார்கள். இப்போதைய தமிழ்ச் சூழ்நிலையில் வெறும் படைப்பாற்றலுடன் இருந்தாகமட்டும் போதாது. க.நா.க.வைப் போல், தித்தனைக்கு அஞ்சிக் குன்றாக உணர்ச்சிவசப்பட்டு மனம் குழம்பாமல் தெனியேரது, அங்கே வர்கப்பட்டவையனைன எழுவையப் பிரகடனாவினமையை முறதமைக்க தாசப்படுத்தித் தவகமைமையப் பெறத் தவண்டும். அப்பாது படைப்பாற்றல் முடிசக்தியில் இயக்குவதை உணரலாம். அப்பாது தான் அது முழு வாழ்தல் ஆகும். ●

மே 1972ல்
வெளியிருகிறது

அஃ
ஓர்
— எழுத்தாய்வு

மாத
ஏறு

அஃக்

சிறுப்பிப்பவர்களின் சிம்மாசனம்
ஆக்குவதவர்களின் அரியாசனம்
ஆக்கல்: அழித்தல்: காத்தல்
இலக்கிய முப்பணி புரியும்
முக்கண ஏடு

ஆசிரியர்: பரந்தாமன்
துணை ஆசிரியர்: திழ்நாடன்
ஆண்டுச் சந்தா: ரூ. 5/-
தனி இதழ்: 40 காசு

அஃக்,
பிஞ்சுதாவனர். அம்மாபாளையம்,
தென்மேல்-5.

மனித குலத்தின் வளர்ச்சிக்காகப் பாடுபடும்
எல்லா நூலாளர்களுக்கும் உதவ
ஒரே பொது இலக்கிய மாத இதழ்

ஞானரதம்

இப்போது மாதத்தோறும் தவறாமல்
முதல் தேதியன்றே வெளியாகிறது

ஆண்டுச் சந்தா: ரூ. 6/-
அலாயாண்டுச் சந்தா: ரூ. 3/-
ஆயுள் சந்தா: ரூ. 100/-

மாதத்தோறும் 25ம் தேதிக்குள்
ரூ. 3-75 மட்டும் அனுப்பி, 10 பிரதிகள்
பெற்று ஆங்காங்கே இலக்கிய
நண்பர்களுக்குப் பகிர்ந்துகொள்ளலாம்

விவரங்களுக்கு:
நிர்வாகி, ஞானரதம்,
58, 4-வது மெயின் ரோடு,
காத்தி ககர், சென்னை-20.

மாதிரிக் கதைகள் தான் எழுதக்கூடாது என்று தீர்மானித்துக் கொண்டேன். அந்த போல பெ. 23, சுந்தராஜனின் கதை சௌந்தரியமே சத்தியம் என்பதைப் படித்த போது அது என்னைப் பாதித்தது—இப்படி எழுதக்கூடாது என்கிற அளவில், தியாகபூமி என்கிற நாவல் கவகிரிஜாகடயது வெளி வந்தபோது இதுமாதிரி நாவல் என்கிற பெயரில் எதவும் எழுதிவிடக்கூடாது—எடவுன் காப்பாற்றுவாராக என்று தீர்மானித்துக் கொண்டேன்.

அதற்குப் பிறகு நூற்புத்தகத்தில் காப்பாற்றுவதற்குக் கட்டவுகக் கூப்பிடவேண்டிய சந்தர்ப்பங்கள் பல பல எழுத்துவிட்டன. அவற்றை இங்கு விவரிக்க வேண்டிய அவசியம் இல்லை என்று எண்ணுகிறேன். தியாகபூமி முதல் அது ஒருச வளையில் கவி எழுத்து என்னைப் பாதிக்கிற எழுத்தாகவே இருந்தது என்றும்பட்டும் சொல்லுகிறேன். கவியின் எழுத்துக்கள் நல்ல தூக்கன்; செடுதி செய்யும் சத்தி வாய்ந்த தூக்கன் என்று ஆரம்பத்தில சொன்னேனே அந்த கதைகள் சீர்தந்தவை.

பொதுவாக இன்றைய மனித மூலத்தின் சித்தரிக்கலைப் பொம் அளவில் பாத்திரப் பாவ என்று Marx-இன் கருத்துக்களைச் சொல்ல வேண்டும். Man does not live by bread alone என்கிற கையினை, மற்றும் ஆரம்ப சமய தூக்கன் பலவற்றின் கருத்தை மறுத்து, மனிதன் ரொட்டியினால்தான் வாழுகிறான் என்று அப்பட்டமாகச் சொல்லி நிறுத்த முயன்றவர் Marx என்று ஒரு overimplification என்று சொல்வார்கள் அந்த எளிய வழியில் சொல்லலாம். புத்தர் காலத்திலும், ஏக காலத்திலும்கூட அப்படித் தான் மனித வாழ்வு இருந்ததாகக் கவனம்; அமைப்ப பற்றிய வகையில் கண்ணு முடி வாழ மனிதன் பழக வேண்டும். அப்போதுதான் அவன் வாழ்க்கைக்கு அர்த்தம் கூடும் என்று புத்தர், ஏக போன்றவர்கள் கருதினார்கள்.

வாழ்க்கைக்கு அர்த்தம்கூட வேண்டா; சௌகரியங்கள் கூடினால் போதும் என்கிற அடிப்படையிலே பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் தோன்றியது தியாகபூமி என்ற சொல்ல வேண்டும். இதை ஏற்றுக்கொள்ளும் சூழ்நிலையை உயிராய்வும், தீட்சையையும் அவரவர் அளவில் அமைத்துத் தந்தார்கள். இது உலகம் பூராவையும் பாதித்த ஒரு கருத்தப்பாடலாகவும் அர்த்தம் தீயாகவும், மக்களைய ஆதரமாகக் கொண்டு குடிபாய்ந்த புரட்சி ஏற்பட்டதும், ஸ்தலின் என்கிற ஒரு திருமய மனிதன் அந்தப் புரட்சி ஒருகவியிடமே நிறுக்கச் செய்ததும் சரித்திரப்பூர்வமாக நம்மவெல்லாம் பாதித்துள்ள விஷயங்கள். ஆனால்

அந்த ஸ்டாலின் பெயரைச் சொல்லாமலே குடியேறித்திரும் இன்று எழுதப்படுவதையும் காண்கிறோம். இதுவும் ஒரு விதத்தில் கருத்துப் புரட்சிதான். இன்று இந்தியாவில பழைய மரபின் சில அம்சங்கள் வேரூன்று வதற்கும், சில அம்சங்கள் நம் வாழ்க்கை வள மாக்குவதற்கும் வழி காட்டும் மகாத்மா காத்தியை மறந்துவிட்டு இந்திய சரித்திரம் சிலதாளில் சாத்தியமாகாமல் நாம் ஆக்கிய பப்படுவதற்கில்லை. ஆனால் மகாத்மா காத்தியின் எழுத்துக்களும், கருத்துக்களும் நம்மை யெல்லாம் சாதாரணமாக, பாசுமமாக வா பாதித்திருக்கின்றன. நம்மில் ஒருவராலும் இதைத் தப்ப முடியாது.

அந்த அளவுக்குத் தமிழர்களிடையே இரண்டு பாதிப்புக்கள் சொல்ல வேண்டும்—ஒன்று பாதிப்பை; இது நம்மை மேலே சொல்லத் தூண்டும் ஒரு பாதிப்பு. இரண்டாவது தாய் தமிழ் வாத்தளை; என்னளவும் இது பின்னறத் தூண்டும் ஒரு பாதிப்பு என்ற என்ருக் கீதான் முகிறது. இந்த இரண்டு எதிர் மதையான பாதிப்புகளும் தவிர்க்க முடியாதவனவாக இன்று நம்மால் உணர முடிகிறது. இந்த அளவுக்கு இல்லா விட்டாலும், சற்றுக் குறைவான அளவில் என் எழுத்தாக—ஏன் உலகம் எழுத்தையும் தான் பாதித்திருப்பது—சமீப காலத்தில தமிழ்ப் பத்திரிகைகளின் வளர்ச்சியாகும். பத்திரிகைகளில் வந்தாலெழியப் படிக்க மாட்டோம் என்று சொல்கிற வாசகர்கள்—தமிழ் வாசகர்கள்—இலக்கிய வளத்துக்கு எப்படிக்குத்தகம் விடவிடக்கூடாது, இன்னும் அதிகமாக விடவிடப்பார்க்க என்று பல இடங்களில் தான் சொல்லியிருக்கிறேன். இப்பகு சொல்ல வேண்டிய அவசியம் இல்லை என்று எண்ணுகிறேன்.

எந்த எழுத்தாளனுக்குமே ஒரு தனித்துவம் ஏற்படுகிறவகையில் பாதிப்புடன் அதிகமாக இருக்கும்; கண்டு சொல்ல முடியும். தனித் தனி மனத்திலிட்ட ஆசிரியைப்பாதித்திருக்கும் தூக்கன் பல, சமயவங்கள் பல, திருப்பங்கள் பல அவன் மனதையிட்டே, நினைவையிட்டே நழுவி விட்டன. பிசுருகித் திருமயிப் பரக்க வசதி ஏற்படுமபோது சில விஷயங்கள் நினைவுக்கு வந்தன—சொன்னேன். தான் நினைத்துப் பார்த்தால் வேறு சில நினைவுக்கு வரலாம்தான். வாக்கூடாது என்று சொல்ல என்னாலும் இயலாது—உலகமும் இயலாது ஆனால் உலகத்தில் உள்ள எதுவும் எதனாலும் பாதிக்கப்படாதிருக்க முடியாது. அகாலாத் தன் மனிதன் ஜடமவன் என்று எண்ணுகிறோம். பாதிப்புக்கினால்தான் உலக இலகவம் முதலான சாத்தியமாகி வளருகின்றன.

(தூலக்கியச் சங்கக் கூட்டத்தில் முன்பு படிக்கப்பட்ட கட்டுரை)

ப்ளாட்டோவின் கழுத்தும்,

க.நா.சு.வின் எழுத்தும்

ஆர். சுவாமிநாதன்

மனிதனுக்கு கழுத்து எதற்காக ஏற்பட்டது? ப்ளாட்டோ சொல்லுகிறார்; மேன் தலை ஆத்மா அடங்கிய தலையையும், பசி, இதர உணர்ச்சிகள் அடங்கிய மற்ற அங்கம் கீழும் பிரிப்பதற்காக. கீழ் அங்கங்களின் துர்ச்செயல்களிலிருந்து புத்தியைக் காப்பாற்ற

க. நா. சு. வின் கதாபாத்திரங்களின் கழுத்துக்கள் ப்ளாட்டோ அவைகளுக்கு ஏற்படுத்தியிருக்கிற மனிதர்களைச் செவ்வையாய் செய்பவை, தங்கள் தலைகளால் மட்டுமே அவர் கதாபாத்திரங்கள் மனிதர்களாய் வாழ்கிறார்கள். கீழ் அங்கங்களின் துர்ச்செயல்களிலிருந்து தங்கள் புத்தியைக் காப்பாற்றிக் கொள்கிறார்கள்.

அநுபவத்தை மீண்டும் சிருஷ்டிப்பது தான் மூலக்கிய ஆசிரியன் வேலை என்பார்கள். அநுபவம் என்றால் சம்பவங்கள் அடங்கிய அநுபவம்தான் என்றால்; உயிருள்ள மனிதர்களை நம்கண்முன் திறத்துகிற அநுபவம் தான் என்றால்.

க. நா. சு. கையாளுகிற அநுபவங்கள் மனித வாழ்க்கையின் ஒட்டு மொத்தமான அநுபவம். இந்த அநுபவங்கள் தத்துவ தரிசிகளின் சுவலடை மூள்களில் சலிக்கப்படும் போது தத்துவம் தனியாகிறது; ஆக, தத்துவம் அநுபவங்களின் சாரம்.

இந்த தத்துவங்கள்தான் க. நா. சு. கதாபாத்திரங்கள் இயக்குகின்றன. அவர்கள் காரியங்களில் ஈடுபடுகிறார்கள்; ஆனால் அதையும் விட முக்கியமாக, காரணங்களை ஆராயத் துவங்குகிறார்கள்.

க. நா. சு. தன்னுடைய கதைகளில் பிரத்தியட்சத்தை எடுத்துக் கொண்டு தியானிக்கத் துவங்குகிறார் (contemplates reality) என்றே சொல்ல வேண்டும்.

'இலக்கியத்தில் சிறந்தது எல்லாமே உணர்ச்சியைக் கிளப்புவதுடன் திருப்தி

கடைதபந

யடைந்து விடாமல் உணர்ச்சியை சமனப் படுத்துவதிலும் கவனம் செலுத்துகின்றன. (இலக்கிய விசாரம்; பக்கம் 56)

க. நா. சு., 'தான் ஒதுங்கி நின்று சாஷி பூதமாகச் சொல்வதுடன், வாசகனையும் சாஷி யாக்கிக் காட்டுகிற காரியத்தை செய்கிறார்!' (இ. வி. பக். 56)

க. நா. சு. வுக்கு, 'கதை முக்கியம் அல்ல; மனிதர்களும் அந்த மனிதர்களுக்கு இடையே உள்ள உறவுகளுத்தான் முக்கியம்'. (ஒருநாள்; முன்னுரை)

இந்த உறவுகள் பெரும்பாலும் குடும்ப உறவுகள் தாம்! சற்று யிஞ்சிப் போனால் சமூக உறவுகள் ஆனால் இவர்களைகளில் வருகிற மனிதர்கள் இந்த உறவுகளோடு திருப்தி அடைந்துவிடுவதில்லை. இந்த உறவுகளையே ஆழ்ந்த பரிசீலனைக்குப் பிறகுதான் ஏற்றுக் கொள்கிறார்கள். ('குடும்பத்தை லட்சியமாகக் கொண்ட இடத்தில்தான் மனித மூலத்தின் உயர்ந்த கிளைகள் தோன்றியிருக்கின்றன. அந்தக் கிளைகளில்தான் மிகுந்ததமான தனி மனிதர்கள் தோன்றி யிருக்கிறார்கள். யூதர்களும், நிறிந்துக்களும், சீனர்களும் உலகத்தில் வேறு எந்த ஜாதியினரையும்விட அதிக நாட்கள் நிலைத்து விட்டார்கள். ஏன் என்றுகேட்டு 'இந்தக் குடும்ப உறவு' என்கிற முடிவுக்கு வர எந்த ஆராய்ச்சியானாலுமே இன்னும் கதரியம வரவில்லையே!' (ஒரு நாள்; பக்கம் 70-71) இந்த உறவுகளுக்கும் மேலே தனி மனிதனுக்கும் பிரபஞ்சத்துக்கும் உள்ள உறவு.....இப்படிச் சித்திக்கிறார்கள்.

க. நா. சு. வின் கதாபாத்திரங்கள் மரபு ஏற்றுக் கொள்ளும் போதும் மரபு என்பதற்காக ஏற்றுக் கொள்வதில்லை. தத்தமக்குத் தோன்றிய அளவில் சித்திக்கப் பிற்பாடே தமமுடைய சொந்த முடிவாகவே ஏற்றுக் கொள்கிறார்கள்.

க. நா. சு.வின் எழுத்தில் ஐரணி (irony) ஒரு முக்கியமான அம்சம். அதவே வேளை

செய்யும், விரக்தியும் இழையோடு உள்ளனா, குரோதமற்ற வேதனை பரிசுசமக்கலந்த த்வனி அது. மனிதர்களை அலுதாபத்துடன் எடை போடுகிற ஐரவி.

கிராமத்து வாழ்விலே நம்பிக்கை இழந்து விட்டார்கள் ஜனங்கள் இன்று. அதற்குக் காரணம் என்று எதைச் சொன்னால் என்ன? உண்மை ஒன்று நிலைத்துவிட்டது. பட்டணத்து வாழ்வு மனிதர் மனதை மயக்கிவிட்டது. உப்புச் சப்பில்லாத வாழ்க்கைதான் அது; அவசரத்திலே, திங்கிற சோறு கையில் ஒட்டாது; ஒட்டம் பிடிக்கிற அவசர வாழ்க்கைதான் அது. அந்த அவசரத்தான் மனசை மயக்கியதோ? யார் சொல்ல முடியும்? தெய்வ அமைதி அலுத்துவிட்ட சமயத்தில் ராஷ்ட்ரி அவசரம் அலுக்காது இருக்க இடம் இருக்கும் அல்லவா? (ஒரு நாள்; பக்கம் 80-81)

உலகத்து மனிதர்கள் ஏதேதோ செய்கிறார்கள். செய்துவிட்டு அதன் பலா பலன்களைப் பற்றிப் பெரிதாக எண்ணாவிட்டுக் கொண்டிருக்கிறார்கள். அந்தச் செயல்களோ, அவற்றின் பலா பலன்களோ யாருக்கும் எவ்வித முக்கிய இவழும் வாய்ததவை அல்ல என்பதை அவர்கள் யாரும் நினைத்துப் பார்ப்பதில்லை. உலகம் என் ஒருவனுக்காக மட்டும்

இல்லை என்கிற நினைப்பு எவனுக்கு எப்போது ஏற்படுகிறது? சாதாரணமாக ஏற்படுவதேயில்லை. அதையேதான் மனித குலத்தின் சோக அஸ்திவாரம் என்று சொல்ல வேண்டும் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. (அகரகணம்; பக்கம் 75, 76)

வாழ்க்கைப் பிரவாகம் தன்னுன் உருவாகும் உணர்ச்சிகளை எல்லாம் கலை சாத்தியமாக்குகிற உண்மையுடன் எடுத்துக் கூறும் சூட்சும நோக்கு க. நா. சு. பால் அமைத்துள்ளது.

க.நா.சு. பிரத்தியட்சத்தை அகனுடைவகத்தமான வடிவத்தில் நமக்குக் காட்டுகிறார்; அதன்மூலம் அவர் காட்டுகிற உலகம் நமமுடைய புலன்களுக்குக் கலை மெருகு ஏற்றப் பட்டதாகத் தெரிகிறது. பிரபஞ்சத்தின் மௌன மொழியினிருந்து சத்திய தரிசனத்தை எதிர் நோக்குகிற ஞானியாக அவர் காட்சி தருகிறார். மனோதத்துவ ஆவலையும், சமூக தேவைகளையும் மீறிய தத்துவ வேட்கை (metaphysical need) அவர் எழுத்துக்களில் காணக்கிடைக்கிறது. இந்த வகையில் இவர்க்கு, தாமஸ் மன் போன்ற தார்மிகக் கற்பனை (moralistic imagination) நிரம்பிய மேலை நாட்டு தாவலாசிரியர்களுடன் ஒப்பிடும் படியான இலக்கிய அத்தஸ்து பெறுகிறார். ●

காஃப்ராவும் ஒரு தமிழ் எழுத்தாளரும்

க. நா. சுப்ரமண்யம்

காஃப்ரா என்கிற பெயரை முதல் முதலாக நான் புதுமைப்பித்தன் மூலமாகத்தான் கேள்விப் பட்டேன் என்று எண்ணுகிறேன். 1937 மத்தியில் இருக்காலம் Dorothy Norman என்பவருடைய Twice A Year Press வெளியிட்டாகலந்த அமெரிக்கப் பதிப்பு ஒன்று எப்படியோ second hand work ஆக நன்பர் புதுமைப்பித்தனுக்குக் கிடைத்தது. அதை ஒன்றிரண்டு கதைகளையும் அவர் மொழி பெயர்க்க உத்தேசித்து மொழி பெயர்க்கார் என்று எண்ணுகிறேன். A Franz Kafka Miscellaneous என்கிற பெயருடன் வெளிவந்த அந்த நூலில், காஃப்ராவிலிருந்து பல பகுதிகள் ஆங்கிலத்தில் மொழி பெயர்த்துப் பட்டிருந்தன; காஃப்ராவைப் பற்றியும் ஒரு சில கட்டுரைகளும் இருந்தன. ஒருதன் அந்த நூலை என்னிடம் தந்து அதை ஒரே

நாளில் படித்துவிட்டுத் திருப்பித் தந்துவிட வேண்டும் என்கிற நிபந்தனையுடன் கொடுத்தார் புதுமைப்பித்தன். காஃப்ராவைப் பற்றிய கட்டுரைகளை நான் படிக்கவில்லை; எனக்கு விமர்சனத்தில் அன்றும் அவ்வளவாக நம்பிக்கை கிடையாது; இன்றும் கிடையாது. ஆனால் அந்த நூலை இருந்த காஃப்ரா மொழி பெயர்ப்புகளையெல்லாம் உட்கார்ந்து இரவேடு இரவாகப் படித்து விட்டேன்.

இரவு எப்போது தூங்கினோன் என்கிற நினைவில்லை. ஆனால் காஃப்ராவைப் படிப்பதும், தூக்கத்தில், கனவில் ஒரு உலகத்தைக் காண்பதும் ஒன்றுதான் என்று சொல்ல வேண்டும் என்று எனக்குத் தோன்றியது. nightmares என்று சொல்லுவார்களே அது பேரனறவை காஃப்ராவின் கதைகளும்,

முடிவுறுத நாவல்களும். “எனவு காண்பது போல இருந்தது” என்று சொல்லி நான் மறு தான் புதுமைப்பித்தனிடம் அந்த தூங்க திருப்பித் தந்தேயாது. புதுமைப்பித்தன் விமர்சனப்பகுதியில் பல இடங்களில் காஃப் லின் கதைகளில் கிரோய்டின் மனோதத்துவ அலகல் கனவுகள் பலமான இடம் பெற்றிருப் பதாகப் பலரும் எழுதியிருப்பதைக் குறிப்பிட்டு விட்டு, அவருடைய கையளிகளில் அவ ருடைய கனவுகள் பெரும் அளவுக்கு இடம் பெற்றிருப்பதாகவும் அவருடைய பல சிந்தனைகளும், நாவல்களில் ஒன்றும் இன்னும் ஆங்கிலத்தில் கூட மொழி பெயர்க்கப் படாதிருப்பதாகவும் கூறினர். அதற்குப் பிறகு ஒரு வழியாக காஃப்லாவின் நூல்களையும், கதைகளையும் ஜெர்மன் மூலத் தில் தேடிப் பிடித்துப் படித்தேன். Trial என்கிற ஆங்கில மொழி பெயர்ப்பு 1937ல் தான் வெளிவந்தது. பின்னர் கையளிகள், பல கதைகள் எல்லாம் வரிசையாக வெளிவந்தன.

இந்தக் கதைகளில் தானும் புதுமைப் பித்தனும் 1937 மத்தியில் படித்த ‘Metamor phosis’—கூடுவிட்டுக் கூடு பாய்தல்—அவலது மாற்றம் என்கிற கதையைப் பற்றிப் படித்து விட்டு தங்கள் பேசிக் கொண்டதும் எனக்கு ஞாபகம் இருக்கிறது. அந்தக் கதையைப் படிக்காதவர்களுக்கும், படித்துவிட்டு மறந்து விட்டவர்களுக்கு மென்று (அப்படி மறப்பது என்றும் சாதியமிடலை என்றே தான் நினைத் தாலும் கூட) இங்கு நினைவு படுத்துகிறேன்.

மிகவும் அருவருப்பை உண்டாக்கும் கதை அது. ஊர்கற்றி வியாபாரி ஒருவன்— அவன் வாலிபன்—ஒருநாள் காலையில் எழுந்து பார்த்ததும் திடீரென்று தான் ஒரு காப்பான் பூச்சியாக மாறியிருப்பதை உணருகிறான். அவன் பெற்றிருக்கிற—தங்கள் பெருஞ் சாரக் கதி மோகும் அவன்தான் என்று எண்ணி இருப்பவர்கள்—காப்பான் பூச்சியாக மாறியிட்ட தங்கள் பிள்ளையோடு, அருவருப் புடனும், அலகியத்துடனும் வசிக்க வேண்டி வருகிறது. இத்தான் கதை.

இந்தக் கதை புதுமைப்பித்தனுக்கு— எனக்கும்தான்—ஒரு விதத்தில் பொருத்த மாக இருந்ததை நங்கள் இருவருமே பேசிக் கொண்டோம், உணர்ந்தோம். புதுமைப் பித்தன் தன் தகப்பனிடம் சண்டை போட்டு கொண்டு வீட்டை விட்டு வெளியேறியவர்; தன் தகப்பனாருடைய அருவருப்பையும், அலகியத்தையும் சம்பாதித்துக் கொண்டவர். அதே போல ஆங்கிலத்தில் எழுதுவதற் கென்று பழக்கப் படுத்தப் பட்டிருந்த தான் என் தகப்பனாரின் ஆலோசனையை அவ மதித்து தமிழில் எழுதத் தொடங்கி அவர் விசாரத்தை, அலகியத்தை சம்பாதித்துக் கொண்டவன். புதுமைப்பித்தனின் தகப்பனா ரும், என் தகப்பனாருமே உலக வாழ்க்கையில்

ஒளவுக்கு வெற்றி பெற்றவர்கள்; தங்கள் இருவரும் ஒளவுக்குத் தோல்வியுற்றவர்கள்.

“என் தகப்பனார் காஃப்லா படிக்க மாட் டார்” என்று தன் உணர்ச்சியைச் சொல்குந் புதுமைப் பித்தன்.

“என் தகப்பனார் படிப்பார்” என்றேன் நான்.

காஃப்லாவின் வாழ்வும் இலக்கியமும் பூரணமாக அவருக்கும், அவர் தகப்பனாருக் கும் இடையே ஏற்பட்டுள்ள உறவுகள் காரணமாக எழுந்தவை, தோன்றியவை என்று சொல்லுவது வழக்கம்—ஜீவிய சரித் திரத்தையே ஆகாரமாகக் கொண்டு இலக்கிய விமர்சனம் செய்கிற ஒரு ஐரோப்பிய கோஷ்டி இப்படித்தான் அடித்துச் சொல்லுகிறது. இதே போலத் திமணங்கண்டு பயந்து ஒதுங் கிய காஃப்லா மனப்பான்மையே அவர் சிறு கதைகளைச் சமைத்தன என்று சொல்லுகிற கோஷ்டி ஒன்றும் உண்டு. இரண்டுகும் இடையில் காஃப்லா ஒரு கனவுலகத்தில் வாழ்ந்து அந்தக் கனவுலகத்தைச் சாதாரண உலகத்தையிட அதிக உண்மையானதாகக் கண்டு தீட்டினார் என்று சொல்லுவதும் பொருத்தம். எழுதுவது கலையாக அல்லாமல் ஒரு வாழ்க்கை நியதியாக, இந்திய அர்த்தத் தில் வாழ்க்கைத் தர்மமாகவே அவருக்குத் தோன்றியது. இந்தக் தர்மத்தை அவர் தனக்காகவன்றி பிறருக்காக மேற்கொள்ள விரும்பவில்லை. ஆகவேதான் எழுதற்குக்கூடப் பிரக் ரிக்கத் தேவையில்லை என்று தன் தண்பரிடம் தெரிவித்து உயில் எழுதி வைத்து விட்டுப் போனார் அவர். அதே போல அவர் தன் தகப்பனாருக்கு எழுதிய ஒரு கடிதமும் இருக் கிறது—தன் தோலுக்கெல்லாம் காரணம் தன் தகப்பனார்தான் என்கிற அளவில் குற்றம் சாட்டுகிறமாதிரியே எழுதப்பட்ட கடிதம் அது. அதையும் ஒரு இலக்கிய நூலாகவே கருத லாம்.

இரண்டு முடிவுறுத நாவல்கள், பல உருபபெற்ற சிறப்பான சிறு கதைகள், பல கடிதங்கள், சில கையளிகள்—இவைதான் காஃப்லாவின் நூல்கள். அவர் தனது இனமை பிரயத்தனிருந்து நாற்பத்தியாசாவது வயதில் இறந்தது வகையில் எழுதிய தெல் லாம் ஜெர்மன் மெழியிலும், பின்னர் மொழி பெயர்ப்பிலும் பிரசுரமாகியுள்ளன. இவற் றைப் படிக்கும் போது காஃப்லாவின் உருவம் இலக்கிய உருவம், தனித்தன்மை, persona- lity—பளிச்சிடுகிறது. காப்பான் பூச்சி உலகத்தை நோக்குகிறது காஃப்லாவின் நூல்களில்—இந்தக் காப்பான் பூச்சிக்கு எழுத்துக் கலை கைவந்திருந்தது—தன் நோக்கைப் பூரணமாக எழுததல் வடித்துக் காட்ட முடிந் தது, இந்த மேதையான காப்பான் பூச்சியி னால். முக்கியமாக இரண்டு புத்தங்களுக்கு மத்தியில் தகக்குண்ட ஐரோப்பிய மக்களின்

நிலைமை காப்பான் பூச்சியினுடையது போலத்
தான் — helpless morally, pointless ஆக இரத்த
தது இந்த pointlessness, helplessness இரண்
டையும காப்பகர் அளவுக்கு வராததகளில்
வடித்துத் தந்த கண்ணுர் ஐரோப்பிய இலக்
வியத்தில் வேறுயாகும் இவ்வி, அதுதான்
காப்பகரின் பெருமை.

வேதாந்தத்தில் சொல்லுவார்கள்—நிஜ உலகம் என்று - நாம் தம்புலத்தைப் போலவே தமது களவுகளில் வந்திரு உலகமும் நிஜமானதுதான்—அந்த அளவுக்கு நிஜமானதுதான் என்று சொல்லுவார்கள். காசிபகாவின் களவுலகம் நிஜமான உலகமாக உருப் பெறச் செய்த அந்த எழுத்துக்களை வன்மைபாணது—ஆதர்து முன் யாரும் சாதிக்காதது.

‘ஒரு தாயின் ஆராய்ச்சிகள்’ என்கிற கதையை எடுத்துக் கொள்வோம். இந்த தாய் தனது ஆராய்ச்சியின் ஆரம்பமாக ஒன்றை ஏற்க மறுக்கிறாள். தாய்கள் மனிதனுக்கு அடிமைப்பட்டவை என்று ஏற்க மறுக்கும் தன் ஆராய்ச்சியைத் தொடங்குகிறாள். தாய் உலகத்தின் அடிப்படையான அம்சங்கள் எவை, எவை? தாய்களுக்கான உணவு எங்கிருந்து, எப்படிக் கிடைக்கிறது? பூமியின் பூச்சு உடைக்கிறது என்றால், அவை எந்த உணவளிக்கும் பூமியை முகிழ்த்து அதற்கு நீர் யாரைக் வேண்டும்—அவ் வயதின் உடமை என்றும் எல்லா தாய்களும் அறிந்திருக்கின்றன. உணவு தேரும் தாய்

பூமிகையப் பாசீப்பதில்லை, வானத்தைப் பாசீக்கே குகீக்கிறது என்று விஞ்ஞானியான நாய் கண்டறித்து வைத்திருக்கிறது. இது ஏன் என்று விசாரிக்கிறது. மனிதர்கள் இவ்வை என்று கற்பனை செய்து கொள்வது நாய்களுக்கு கபாலமாகி விட்டது—கடவுள் இவ்வை என்று மனிதன் நினைப்பது இந்தக் காலத்தில் கபாலமாகி விட்டது போல. கா.பேகரின் முடிவுருத நாவல்களைப் போலவே இதுவும் முடிவுருத ஒரு கதை.

‘விசாரணை’ என்கிற நாவலில் குற்றம் சாட்டப்பட்டவன் - என்ன குற்றமோ, யாசாவு அவன் குற்றம் சாட்டப்பட்டு கைது செய்யப் பட்டானோ - என்னவானது? என்ன? தான் குற்றம் செய்தவன்தான் என்கிற எண்ணம் கை தாங்குகிறது ஏற்பட்டு விட்டதாகவே தான் காப்பகர் வகுவிக்கிறார். தாய் தாயும், பூச்சியும் கூடிக் கொள்கிற விதைமையே காப்பகர், தமது சைவப் பெரியார் களைப் போலவே அறிந்திருந்தான் என்று புதுமைப்பித்தன் ஒரு தரம் சொல்கிறார். தான் கேட்டதுண்டு, காப்பகரின் மூத்ததலை ஒரு சொல்வி, ஒரு சைவப் பண்பாட்டை, ஒரு frustration கொண்ப்பது தெளிவாகவே தெரிகிறது. இந்த விஷயங்கள் தமது புதுமைப்பித்தன் காப்பகரையும் கூடு சொல்லக் கூடியவர்தான்.

1937ல் காசிப்பாளின் எழுத்து எண்குறு
முதல் முதலாகப் புதுமைப்பித்தன் மூலம்
பரிச்சயமாகிறது. அதற்குப் பிறகு பல
தடவைகள் அவர் தூதர்களை ஆய்விலத்திலும்,
ஹெர்மன் எ. மொதிமலும் படித்திருக்கிறான்.
இப்படி இருதரம் அண்ணாண்டி சுவலாசாலை
யில் The Great Wall of China என்கிற
தூசைப் படித்த விட நினைப்பதற்கு எழுத்துப்
பொருள் போது. சிதம்பரத்தலை "மெனனி" எயர்
சந்தர்தம் அவரிடம் "இந்தப் படித்துப் பாருவ
னா. உயர்ந்ததுப் பிடிக்கலாம்" என்று
கருதினான். மறுதலான பூரணவடிவப் படித்து
மெனனி அதைப் புரள்-கதனாது திருப்பிக்
கொடுக்கலாம். "இந்த தூசைக் கிளர்வதற்கும்
மற்றவர்களுக்கும் எதற்குப் படிக்கிறீர்கள்?
எனக்குத் தெரியவில்லை. இந்த காசிப்பா
ளாகக்கலை எழுத்திருக்கிறது" என்று நீர்
பார்க்கலாம்.

ஒரு சிறந்த இலக்கிய சிரியனுக்கு இதை
விடச் சிறந்த tribute டயர ஒருவரும்
சொல்ல முடியாது எனத் தான் எனக்குத்
தோன்றுகிறது

Sorry—எழுதி முடித்த பிறகு எலிப்பை மாற்றி, "தம்பகாவர மூன்று தமிழ் எழுத்தாக்கமும்" என்று கொல்ல வேண்டும் என்று தோன்றுகிறது. அப்படியே வைத்துக் கொள்ளுங்கள்.

உங்கியர் சித்தனை, செவினை.

அரண்டாவது ஆண்டு விழா

தாள்: 13-4-1972 விவரமுன் மாலை
6 மணி

இடம்: ராஜேஸ்வரி கல்பாண மண்டபம்
தலைவர்: திரு. கா. மகாலிங்கம்

1971-ம் ஆண்டின் தேர்தல்தெடுக்கப்பட்ட
12 சிறந்த சிறகைதகளின் விமரிசகர்:

திரு. கந்தசர சாமசுரமி

செப்புறரை: Dr. S. K. உயர்
— “சுகந்தரத்தொகுப்பிற்கு
தமிழ் நாடகங்கள்”

1971ம் ஆண்டின் சிறந்த சிறுகதையின் ஆசிரியருக்குப் பாராட்டு. அவரும் கலந்துகொள்வார்.

1971ம் ஆண்டில் 12 சிறந்த சிறுகதைகள்
மகாசாப்தா தொகுதி வெளியீடு.

போன்றது. வார்த்தைகளில் அடிப்படாதது. பக்திமார்கள் வார்த்தைகளுக்கு அடிப்படாத அக்கடவுளைத் தேயாரமாகவும், நாலாயிரமாகவும் பாடிக்காண முயன்றார்கள். அதையே நான் இலக்கிய அளவில் இலக்கிய விமரிசனம் செய்து பார்க்க முயலுகிறேன். முடியாது என்று தெரிந்திருந்தும் செய்து பார்க்கிற அளவில் கைதீட்டி வாளைத் தொடச் செய்யப் படும் முயற்சி சிறப்பானது; உற்சாகம் தருவது மாகும். எப்படித் தனிமையில், தனித்துவத்தின் வார்த்தை உறவாக இலக்கிய நூல் உண்டா கிறது என்பதை இலக்கிய விமரிசனம் எடுத்துச் சொல்வதுடன், அடுத்த படியில் அது இலக் கியமாக ஒவ்வொரு வாசகனுக்கும் ஒவ்வொரு அம்சமாகக் காட்சி தருவது எப்படி என்பதை யும் இலக்கிய விமரிசகன் எடுத்துச் சொல்ல வேண்டும். இரண்டாயிரம் வருஷ விமரிசன வளத்தில் மேலைநாடுகளில்கூட இம்முயற்சி அதிகமாக தடைபெறவில்லை என்றுதான் சொல்லிவண்டும். ஆனால் அதற்கு அவசியம் இன்று இல்லை என்று சொல்ல முடியாது.

ஒரு நூல் சிருஷ்டியாகிற விதத்தை நாம் அறிந்து கொள்வதாய் அதைப் பற்றிய அள வில் அதை அதிகமாக அனுபவிப்பது சாத்தி யப்படுமா என்பது அடுத்த கேள்வி. சரத்தை யும், கடினாரத்தையும் உதாரணம் சொல்லிப் பயனில்லை. இலக்கியத்தைப் பற்றிய வகா யில் நம் அறிவுபூர்வமே எந்த நல்ல சிருஷ்டி யையுமே அனுபவிக்க நமக்கு உதவும் என்று தான் சொல்லவேண்டும். வார்த்தைகள், வாக்மியங்கள், கருத்துக்கள், உருவங்கள் எல்லாவற்றிற்கும் அப்பாற்பட்ட ஒரு தனித் தவதையும் கணிக்க இலக்கிய விமரிசனமும் வார்த்தைகளின் உதவியைத்தான் நாடுகிறது. அந்த வார்த்தைகளுக்கான பலமும் பலவின மும் இலக்கியத்தைப் போலவே இலக்கிய விமரிசனத்துக்கும் உண்டு. இலக்கிய விமரி சனத்தின் அளவைகளும், எல்லைகளும் வார்த்தை அளவைகளையும், எல்லைகளையும் பொறுத்தவை. முடிவிலாத ஒரு முயற்சி இது என்றுதான் சொல்லவேண்டும். எத்தனை சொல்லுதலும், சொல்லவேண்டியது, பாக்கி யிருப்பது புலனுக்கிக்கொண்டேதான் இருக் கும். மேலே மேலே என்கிற ஏக்கம், மற்றக் கலைகளைப் போலவே, இலக்கிய விமரிசனத்துக் கும் உண்டுதான். அதன் கலை நயமே அதில் தான் அடங்கியுள்ளது.

நல்ல நாவல் என்றால் என்ன? நல்ல சிறு கதை என்றால் என்ன? நல்ல கவிதை, காவியம் என்றால் என்ன? என்று சொல்லி இலக்கணம் வகுக்கச் செய்யப்படுகிற முயற்சி கள் எல்லாமே இலக்கிய அளவில் தோல்வி

கூந்தான். ஏனென்றால் சொல்லி முடித்த வுடனேயே அவ்விதக்கணத்தை இலக்கணம் மீறி தாவலோ, சிறுகதையோ, கவிதையோ எழுதுகிற ஒரு இலக்கிய மேதை தோன்றிப் புது இலக்கணத்துக்கு அவசியம் ஏற்படுத்தி விடுகிறான். இந்த நிலையை இலக்கிய விமரி சகன் (பண்டிதர், புலவருக்கு எதிர்மாக) ஏற்றுக்கொண்டே தொடர்ந்து விடாப்பிடி யாக இலக்கிய விமரிசனம் செய்கிறான். பூரணத்வம், லக்ஷியம் என்பதை இலக்கியத் தில் தொடர்பு அளவிலே இதற்கு என்று, relative உறவு சம்பந்தமாகத்தான் கூறமுடி யும். டாஸ்டாவ்ஸ்கியைப் போன்ற நாவலா சிரியன் வேறு கிடையாது உலகிலே என்று சொல்லுகிற அதே மூச்சிலே, இலக்கிய விமரிசகன் டாஸ்டாவ்ஸ்கியின் நாவல்களிலும் 'ஷோட்டுக்'கள், குறைபாடுகள் காணாமல் இல்லை என்று சொல்லவேண்டும். அதற்காக டாஸ்டாவ்ஸ்கிக்கும் பின்னர், இன்று டாஸ் டாவ்ஸ்கியைப் போலவே எழுதியவனைப் பெரிய நாவலாசிரியனாகவும் நாம் கருதுவ தில்லை. அவனைப் படிக்கவேண்டிய அவசிய மேயில்லை என்று முடிவு கூறினாலும் கூறிவிட முடியும். இத்தனைக்கும் அப்பால் டாஸ் டாவ்ஸ்கி உயர்த்து நிற்கிற விஷயத்தை ஆணித்தாமாகவே இலக்கிய விமரிசகன் எடுத்துக் காட்டிவிடுகிறார். எப்படிச் செய் கிறான் என்பது விமரிசகனின் தனித்தனிமை, சாமர்த்தியம்.

குறிப்பிட்ட ஒரு இலக்கியத்தின் நாம் பூரணமும் இலக்கிய விமரிசனம் மூலம் எடுத்துச் சொல்லிவிட முடியுமா என்று கேட்டால், முடியாது என்றுதான் பதில்தா வேண்டும். அதனால்தான் ஷேக்ஸ்பியரையும் டான்டேயையும் பற்றி இத்தனை விமரிசன நூல்கள் தோன்றியும் (பன்னி நூல்களைப் பற்றி இப்போது விவாதிக்க வேண்டாம்) இன்னும் பல நூல்கள் தோன்றிக்கொண்டே யிருக்கின்

ஏற்றமும் இறக்கமும்

பல்வீழும் முதலையே

புல்லும் முங்கிலே

மனிதனும் தெய்வமே.

தெய்வமும் மனிதனே

முங்கிலும் புல்லுதான்

முதலையும் பல்லியே.

க. நா. சுப்ரமணியம்.

என் வில்லி காதுறுத்தான்?

(க. நா. கவுக்கு)

என் வில்லி காதுறுத்தான்?

எழுதீரோம் என்று

கழுத்தறுத்தார்; பார்த்தான்;

பதிலுக்குத் தானுமறுத் தான்.

—ஞானக்கூத்தன்

நான் இருக்கிற ஒரு தேவையை அவை பூர்த்தி செய்வது போல இருக்கின்றன. ஒரு குறிப்பிட்ட சிறுகதையையோ, கவிதைகளையோ தாவலையோ அலசிப் பார்த்து அதிலுள்ள இலக்கிய நயம், அபரம், காம் எல்லாம் இவ்வளவு தான் என்று எடைப்போட்டுச் சொல்லிவிட முடியாது. ஆனால் இன்னிசை நயங்கள், காங்கன், அம்சங்கள் இப்படி இப்படியாக ஏற்பட்டிருக்கின்றன என்று சுட்டிக்காட்ட முடியும். இலக்கிய உருவத்தையும், அந்த உருவத்தை நமக்கு நிர்மாணித்துத் தருகிற வார்த்தைகளையும், ஆசிரியரின் கருத்துகளையும், குற்றியலையும், அதனால் எழுந்த கோவலையும், குச்சையும், இலக்கிய விமரிசனம் தல்ல வாசகனுக்குச் சுட்டிக்காட்ட முயலுகிறது. இந்த நூலின் நோக்கம் இது என்று சொல்லும் போதோ வார்த்தைகளால் எழுந்த இதன் நோக்கம் பலதரப்பட்டது. இதிலே பல கோணங்களும் திருப்பங்களும் நொளிக்கின்றன என்பதையும் காட்ட இலக்கிய விமரிசனம் பயன்படுகிறது. இதோ கதவு, திறந்த கொண்டு உள்ள போகலாம் என்றே; இதோ மலர், நுடலாம் என்றே; இதோ பாதை, நடகலாம் என்றே தல்ல வாசகனுக்குச் சொல்லிவிட்டு நகர்த்துவதுதான் இலக்கிய விமரிசனம் செய்யவேண்டிய காரியம் என்று நான் எண்ணுகிறேன். இலக்கியப் பாதையிலே வழிதெரு நடப்பது விமரிசனரின் கடமையல்ல. கதாசாஸனோபக்காரர்கள், ஒருவரிக் கவிதைக்கு எட்டுப் பக்கம் பிரசங்கம் செய்பவர்கள் செய்கிற காரியம் அல்ல இலக்கிய விமரிசனம் செய்ய வேண்டிய காரியம். தல்ல கவிதைகளை (சிறுகதையையோ, தாவலையோ) கயம் கவிதைவாக அப்படியே தரவேண்டுமே தவிர அதிலே பட்ட ணத்துப் பால்காணாத தன்னார் ஊற்றிப் பெருக்கித் தாக்கூடாது இலக்கிய விமரிசனம் என்பது வெளிப்படல்.

கம்பனுடைய காவியத்தைப்பற்றி விமரிசனம் செய்ய முன்வருபவன், கம்பனுடைய கவிதைகளை முக்கியமாகக் கருதி விமரிசனம் செய்யவேண்டுமே தவிர, என் கெட்டிக்காரத் தனத்தைப்பார், என் அறிவைப் பார் என் நெல் கம்பன் கவிதைக்குப் புறம்பானதை, இல்லாததைச் சொல்லிக் கதாசாஸனோபம் செய்வதை இலக்கிய விமரிசனம் என்று சொல்ல முடியாது. ஆனால் அதற்காக இலக்கிய விமரிசனம் அறிவற்ற ஒரு ருனியத்தில் நிற்கிறான் என்பதல்ல. அவன் அறிவெல்லாம், அவன் திறனெல்லாம், அவன் படித்த படிப் பெல்லாம் அவன் விமரிசனம் செய்யும் நூலுக்கு அடங்கி நிற்கின்றன. அதை மீறிய எதைவும் அவன் கவனிப்பதெய்யில்லை. தாசுநாயம், பரிவு, அதுதரம், பெரியவர், சின்னவர், காலத்தால் முதலியவர், பித்தியவர் என்பதெல்லாம் இலக்கியத்துக்கும் விமரிசனத்துக்கும் புறம்பான, அப்பாற்பட்ட விஷயங்கள்.

இலக்கிய விமரிசனம் இலக்கியம் என்கிற அளவில் போகக்கூடாது இருந்துதான் ஆகவேண்டும் காவலில் ஜாக்கிரதையுள்ளவனுக்குப் போலி எதையும் இலக்கியச் சொல்குள்ளே அனுமதிக்காதவனுடையும் இருக்க வேண்டும்.

இத்தனையும் பொதுவாகக் கூறிய பிறகு தமிழுப் பற்றியவகையில் இன்னொன்றும் சிறப்பாகக் கூறவேண்டும். தமிழில் இன்று இலக்கிய விமரிசனம் செய்ய முன்வருபவன் மற உலக மொழி இலக்கிய இயக்கங்களிலும் ஆழ்ந்த அறிவுள்ளவனாக இருக்கவேண்டிய அவசியம் இருக்கிறது. மற்ற மொழி இலக்கியங்களில் இன்று நிர்மாணமாகியுள்ளது போலத் தமிழிலும் தல்ல நூல்கள் வரிசை, classics, ஒன்றைத் தமிழுக்கும் ஏற்படுத்தித் தருவதில் அவன் கண்ணும் கருத்துமாக இருக்கவேண்டும். பழக புழக இரண்டிலும் தல்ல நூல் வரிசை நிர்ந்தாரணம் செய்யும் சக்தியுள்ளவனாக இருக்கவேண்டும். இன்றைய மொழி இலக்கியம் எதுவும் தனித்தியக் காது. உலக மொழி இலக்கியத்துக் கெல்லாம் வரிகதான் இன்றையத் தமிழ் இலக்கியமும் என்கிற உண்மையை எப்போதும் மறக்காதவனாக இருக்க வேண்டும்.

தமிழில் இலக்கிய விமரிசனம் வளரும், என்னென்றால் தமிழ் இலக்கியம் வளம்பெற அதுவே இன்றும் சிறந்த வழி.

(நன்றி : விமரிசனக் கலை★)

★ விமரிசனக் கலை : க. நா. கபாலாயம், வெளியீடு : தமிழ்ப் புத்தகாலயம், சென்னை-5, விடய : ரு. 2/50.

அக்கம் பக்கம்

விமர்சனம் என்பதே ஒரு விதத்தில் அபிப்பிராயம் சொல்லுதல்தான். ஒரு நாவலைப் பற்றி, சிறுகதையைப் பற்றி, கவிதைகளைப் பற்றி, நாடகத்தைப் பற்றி, கட்டுரையைப் பற்றி தனக்குத் தெரிந்த அளவில், தான் வாங்கிக் கொண்ட விதத்தில் ஒரு கருத்தைச் சொல்ல முற்படுகிறோம். இதையே, கொஞ்சம் ஆழமாக, விமர்சனப் பிரக்ஞையோடு, மற்றவைகளோடு ஒப்பிட்டுப் பார்த்து இலக்கிய அணுகுதலோடு சாதாரணவர்களினின்று மாறுபட்டு விமர்சனம் செய்கிறோன். அதனால்தான் அவனுடைய கருத்துக்கு ஒரு முக்கியத்துவம் வருகிறது.

தமிழில் இப்படி விமர்சனம் பண்ணுபவர்களின் எண்ணிக்கையை விரல்விட்டு எண்ணிவிடலாம். நமக்கு இன்னும் விமர்சனத்தில் ஒரு கப்பிக்கை வரவில்லை. விமர்சனம் செய்பவர்களைத் தனித்து வைத்து பார்க்கத் தெரியவில்லை. (இது ஒரு சில விமர்சனகர்த்தாக்களுக்கும் பொருந்தும்) விமர்சனத்தையும், விமர்சகரையும் பிணைத்துக் கொள்கிறோம். சொந்தக் காழ்ப்புக்களையும், வெறுப்புக்களையும் முன் நிறுத்திக் கொண்டு பார்க்கிறோம். அதனால் தான் விமர்சனத்தில் ஒரு பிணைப்பு ஏற்படவில்லை.

க. நா. சுப்ரமணியத்தை ஒரு படைப்பாளியாக, ஒரு மொழி பெயர்ப்பாளராக

கசடதபற

பார்ப்பதைக் காட்டிலும் ஒரு விமர்சகராகப் பார்ப்பவர்கள்தான் அதிகம். க. நா. சு. வுக்கு விமர்சனத்தில் நம்பிக்கை இடையாது. இருந்தாலும் அபிப்பிராயங்கள் சொல்லுவார். 'நான் சொல்லும் அபிப்பிராயங்கள் முற்றும் முடிந்த முடிவல்ல. ஒரு வாசகனை என்னுடைய அபிப்பிராயங்கள் மூலம் புத்தகத்தைத் தேடிப் பிடித்துப் படிக்க வகை செய்யும் அளவுக்குத்தான் பயன்படும். அதுதான் என்னுடைய நோக்கமும்' என்று அவர் அடிக்கடி சொல்லுவார். ஒரு விதத்தில் இதுதான் சரியென்று படுகிறது. வாசகன் ஒருவன் நல்ல புத்தகத்தைப் படித்து அது பவித்து அவனே அபிப்பிராயங்களை வளர்த்துக் கொள்வதுதான் வளர்ச்சிக்குரிய ஒன்று. அதற்குத் தவறு வகையில் தான் க. நா. சு. வின் அபிப்பிராயங்களும் இருக்கும்.

போனதலைமுறை எழுத்தாளர்களுக்குக் க. நா. சு. வின் அபிப்பிராயங்களில் அநிருப்தி இருந்ததுமட்டுமல்ல, அவர் மேல் அசாதாரண கோபமும் இருந்திருக்கிறது. அவர் தரும் பட்டியலில் தங்கள் பெயர் விடுபட்டுப் போனதால் வந்த கோபம் என்பதைத் தவிர வேறு எந்தக் காரணமும் இருந்திருக்க முடியாது. 'தங்களுடைய படைப்புக்களை விமர்சகர்களால் கணிக்க முடியாது. காலம் தான் கணிக்கும்' என்று சொன்னவர்கள் அடபடிக்காலம் கணித்து விட்டதை

தங்கள் காலத்திலேயே பார்த்து மௌனமாகி விட்டார்கள். இது க. நா. சு. வின் தீர்க்கதரிசனத்திற்கான பெருமை என்பதைவிட காலத்தைச் சொல்லி தன்னைக் காப்பாற்றிக் கொள்ள நினைத்த எழுத்தாளனின் அப்பாவித்தனத்திற்கான நிரூபணமாகத்தான் எனக்குப் படுகிறது.

இன்று இலக்கியப் பிரக்ஞை பிறந்திருப்பது மாதிரியே விமர்சனப் பிரக்ஞையும் பிறந்திருக்கிறது. சிருஷ்டிக்கப்படும் சிருஷ்டிகள் விமர்சனத்திற்கு உட்பட்டதுதான் என்ற எண்ணம் பரவலாகக் காணப்படுகிறது. அத்துடன் கடமுக்கியமாகப் படுவது இதுதான்: இன்றைய காலகட்டத்தில் இலக்கியப் பிரக்ஞையோடு எழுதும் எழுத்தாளர்கள் எல்லாருமே தனக்குத்தானே விமர்சகர்களாக இருக்கிறார்கள். தங்களுடைய படைப்புக்களைப் பற்றித் தங்களுக்குள்ளேயே விமர்சித்துப் பார்க்கிறார்கள். மற்றவர்களைக் கைக்குத் தங்கள் சிருஷ்டியைக் கொடுப்பதற்கு முன்பே அதைப் பூரணமாக தன்னுடைய அளவில் விமர்சித்துக் கொண்டு விடுகிறார்கள். அதனால்தான் இவர்களால் எண்ணிக்கையில் அதிகம் படைக்க முடியவில்லை. ஆனால் படைக்கப்படும் ஒவ்வொன்றும் இலக்கியத் தரமாக இருக்கிறது. இந்த வளர்ச்சி என்னைப் பொறுத்த வரையில் சரியானதாகப் படுகிறது.

இன்றைய இந்தச் சூழ்நிலைக்குக் காரணம் க. நா. சு.

தான். மற்ற மொழி களோடு ஒப்பிட்டு. தமிழ் இலக்கியத்தின் திசையைக் காட்டியவர் அவர். அவருடைய சம.காலத்தவர்களில் பெரும்பான்மையோர் அதை புரிந்து கொள்ளாமல் ஆத்திரப்பட்டார்கள். அடுத்தத் தலைமுறை அவரை இனம் கண்டு கொண்டது. இன்று இலக்கியப் பிரக்ஞையோடு சிந்திக்கும் எவரும் க.நா. சுவை மறக்கமுடியாது.

'கசடதபற' இந்த 32 பக்கங்களில் அவருடைய 60 வயது நிறைவுக்கு—இலக்கியச் சாதனைக்கு மரியாதை செய்து விட்டதாக யாரும் நினைத்து விடவேண்டாம். இது ஒரு முயற்சி. அவ்வளவுதான். இதைத் தொடர்ந்து இன்னும் பல காரியங்கள் செய்யப்பட வேண்டும்.

சி சி சி

இந்த வருஷம் சாகித்ய அகாடமியின் பரிசு நா.பார்த்தசாரதியின் 'சமுதாய விதி'க்கு வழங்கப் பட்டிருக்கிறது. இதுவரை பரிசு வழங்கப்பட்ட நபர்களிலேயே குறைந்த வயதுடையவர் நா.பா என்று சொல்லிக் கொள்வதால் பெருமை கூடிவராது. ஒரு இலக்கிய ரசியனுக்குப் பெருமை சேர்ப்பதெல்லாம் அவனுடைய இலக்கிய சிருஷ்டிகள் தான். அதேபோல குறைந்த வயதில் நிறைய எழுதி விட்டதாலேயே பெருமை கிடையாது. அவருடைய இலக்கிய அந்தஸ்து தரமாக எழுதியிருப்பதைப் பொறுத்துத்தான் உள்ளது.

நா.பா. நிறைய எழுதியிருக்கிறார். சமூக நாவல்கள், சரித்திர நாவல்கள், சிறுகதைகள், கவிதைகள், கட்டுரைகள் என்று பெரிய பட்டியல் போடுமளவிற்கு நிரம்பவே எழுதியிருக்கிறார்.

ஆனால் தற்காலத் தமிழ் இலக்கியத்தில் அவருடைய சிருஷ்டிகளின் இலக்கிய அந்தஸ்து என்ன என்பதுதான் கேள்விக்குறியாகவே இருக்கிறது. அதை கற்பனைப் பாத்திரங்களும், romantic elements கடன் கூடிய நிகழ்ச்சிகளும், melodrama உத்திகளும், அழகான தமிழ்வார்த்தைகளும், இனிமையான கதாபாத்திரங்களின் பெயர்களும் மட்டுமே கொண்ட சிருஷ்டிகளை serious literatureராக ஒப்புக் கொள்ளும் பட்சத்தல் நா.பா.வை சாகித்ய அகாடமியோடு எல்லாரும் சேர்ந்து கொண்டு பாராட்டலாம். தனிப்பட்ட முறையில் நா.பா.வுக்குப் பரிசு கிடைத்ததில் எவருக்கும் ஆட்சேபணை இடக்க முடியாது. தற்காலத் தமிழ் இலக்கியத்தின் போக்கைக் காட்டும் சரியான படைப்புக்கு — படைப்பாளிக்குப் பரிசு வழங்கப்படவில்லை என்பதில்தான் கருத்து வேறுபாடு வருகிறது.

மரம்

வானத்திலே எங்கேயோ உள்ள
சூரியனுடன் மத்து-மத்து ஆடுகிறது
என் நிழல்.
வேரடியில் தேங்கிக் கிடக்கும்
சாக்கடை நீர் என் பிப்பத்தைக் கண்டு
வெறுப்புறுகின்றன நான்.
என்னை வெட்டிச் சாய்க்க
வருகிற வீரன்
என் நிழலை மட்டும்
வெட்டிச் சாய்த்து விட்டானானால்
நான் ஒங்கிக் கிளைத்து வளருவேன்—
ஒன்பதாய்ப் பெருகுவேன்.
என்னோடு
என் நிழலையும் சாய்க்க
உன்னால் முடியும்—
முடியுமா
என் நிழலை மட்டும்
அப்புறப் படுத்திவிட?

க.நா. சுப்ரமணியம்.

முன் பொரு தடவை
நா. பா. வே இப்படிச்
சொன்னதாக நினைவு:
"சாகித்ய அகாடமி பரிசு
பெறும் நூலைப் பார்க்கும்
பொழுது இனி பிரசுர
மாகும் புத்தகங்களில் இது
சாகித்ய அகாடமி பரிசு
பெறாத புத்தகம் என்று
பெரிதாக அச்சிட்டு வெளியிட்டால் என்ன என்று
தோன்றுகிறது". இப்பொழுது நா. பா. வுக்கே
சாகித்ய அகாடமி பரிசு
கிடைத்துவிட்டது. இனி
என்ன செய்யப் போகிறார்?

—நர். கிருஷ்ண ரத்தி.